Патриция Хайсмит - Цена соли
Всего хорошего, Фил.»
В коротком письме Денни было написано:
«Дорогая Тереза,
Вполне возможно, что я могу отправиться на западное побережье в конце месяца, чтобы работать в Калифорнии. Я должен выбрать между этим (научной работой) и предложением коммерческой химической компании в Мериленде. Но если я смогу увидеться с тобой в Колорадо или еще где-нибудь, ненадолго, я тогда выеду чуть раньше. Скорее всего, я приму предложение о работе в Калифорнии, думаю, там перспективы получше. Так что дашь мне знать, где ты будешь? Место значения не имеет. Есть масса способов добраться в Калифорнию. Если твоя подруга не возражает, было бы неплохо провести с тобой несколько дней где-нибудь. В любом случае я буду в Нью Йорке до 28 февраля.
С любовью,
Денни.»
Она ему до сих пор не ответила. Надо будет отправить ему письмо с адресом завтра, как только она отыщет комнату где-нибудь в городе. Но что касается следующего пункта назначения, то об этом нужно будет переговорить с Кэрол. А когда Кэрол сможет ей сказать что-то определенное? Тереза задумалась о том, с чем могла столкнуться Кэрол в Нью Джерси, и ее бодрое расположение духа печально пошло ко дну. Она потянулась за газетой и посмотрела на дату. Пятнадцатое февраля. Двадцать девять дней с тех пор, как она уехала из Нью Йорка с Кэрол. Неужели прошло так мало времени?
Наверху, в своем номере, она заказала звонок Кэрол, приняла ванну и влезла в пижаму. Затем зазвонил телефон.
— Привеет, — сказала Кэрол, словно ей пришлось долго ждать. — Как называется твоя гостиница?
— Ворриор. Но я не собираюсь здесь оставаться.
— Ты же не подбирала никаких незнакомцев по дороге, нет?
Тереза рассмеялась. Глубокий голос Кэрол прошел сквозь нее так, словно она к ней прикоснулась.
— Что нового? — спросила Тереза.
— Сегодня? Ничего. В доме холодина, а Флоренс до послезавтра не будет. Эбби здесь. Хочешь с ней поздороваться?
— Она что, прямо там с тобой?
— Не-е-т. Она наверху, в зеленой комнате за плотно закрытой дверью.
— Вообще-то, я не хочу сейчас с ней говорить.
Кэрол хотела знать обо всем, чем она занималась, как она доехала, и была на ней надета желтая пижама или голубая.
— Мне будет трудно заснуть сегодня без тебя.
— Да, — Тереза почувствовала, как сразу же, из ниоткуда на ее глаза навернулись слезы.
— Ты можешь сказать еще что-нибудь, кроме «да»?
— Я люблю тебя.
Кэрол присвистнула. Потом помолчала.
— Эбби забрала чек, дорогая. Но не письмо. Она не получила мою телеграмму, но все равно письма там не было.
— Ты нашла книгу?
— Мы нашли книгу, но в ней ничего не было.
Тереза подумала, а не могло ли в итоге письмо остаться в ее квартире. Но у нее перед глазами стояла картинка — письмо в книге, как закладка.
— Ты думаешь, что кто-то обыскивал дом?
— Нет. Это я точно могу сказать, я бы заметила. Не беспокойся об этом. Не будешь?
Через несколько секунд Тереза улеглась в кровать и выключила свет. Кэрол попросила ее позвонить и завтра вечером. Некоторое время голос Кэрол звучал у нее в ушах. И тогда ее стала охватывать тоска. Тереза лежала на спине, вытянув руки вдоль боков, ощущая вокруг себя пустое пространство, словно ее уложили так, чтобы похоронить. Потом она уснула.
На следующее утро Тереза подыскала себе комнату, которая ей понравилась, в доме на одной из улиц, поднимавшихся в гору — большую, выходящую на улицу комнату с эркером, полным комнатных цветов, и с белыми занавесками. Там была кровать с балдахином и овальный, вязаный крючком ковер на полу. Хозяйка сказала, что комната стоит семь долларов в неделю, но Тереза ответила, что не знает, пробудет ли здесь целую неделю, так что лучше будет платить посуточно.
— Это обойдется вам в ту же цену, — сказала хозяйка. — Вы сами откуда будете?
— Из Нью-Йорка.
— Собираетесь здесь пожить?
— Нет. Просто жду, пока ко мне приедет друг.
— Мужчина или женщина?
Тереза улыбнулась.
— Женщина, — ответила она. — У вас в гаражах найдется свободное место? Я на машине.
Женщина сказала, что свободны целых два гаража, и что с жильцов она плату за гараж не берет. Она была не старой, но немного сутулилась, и ее фигура выглядела хрупкой. Ее звали миссис Элизабет Купер. Она сказала, что сдает комнаты вот уже пятнадцать лет, и что двое или трое ее первых жильцов до сих пор живут здесь.
В этот же день Тереза познакомилась с Датчем Хубером и его женой, которые держали закусочную возле общественной библиотеки. Это был тощий мужчина под пятьдесят с любопытными голубыми глазками. Его жена Эдна была толстой, занималась готовкой и говорила куда меньше, чем он. Давным-давно Датч некоторое время работал в Нью-Йорке. Он засыпал Терезу вопросами о районах города, о которых она ничегошеньки не знала, а она рассказывала о тех местах, где Датч никогда не бывал или о которых позабыл, и эта медленная, затянувшаяся беседа почему-то развеселила их обоих. Датч спросил, не хотела бы она пойти с ним и его женой на мотогонки, которые должны были проводиться в нескольких милях от города, в субботу, и Тереза согласилась.
Она купила картон и клей, и работала над первым из тех макетов, которые хотела показать Харкви по возвращении в Нью-Йорк. Она почти его доделала, но в 11.30 вышла, чтобы позвонить Кэрол из Ворриора.
Кэрол дома не было, и никто не ответил. Тереза пыталась дозвониться до часу дня, затем вернулась в дом миссис Купер.
Тереза застала ее следующим утром в 10.30. Кэрол сказала, что накануне переговорила обо всем со своим адвокатом, но не было ничего, что бы она или ее адвокат могли предпринять до тех пор, пока не узнают следующего шага Харджа. Кэрол говорила с ней резко, потому что у нее была встреча за обедом в Нью-Йорке, и ей сначала надо было написать письмо. Впервые она казалась встревоженной относительно того, как вел себя Хардж. Она дважды пыталась до него дозвониться, но не смогла его застать. И то, как отрывисто она говорила, обеспокоило Терезу больше всего.
— Ты же не передумала ни о чем? — спросила Тереза.
— Конечно, нет, дорогая. Завтра вечером я устраиваю вечеринку. Буду по тебе скучать.
Тереза споткнулась на пороге, когда выходила из отеля, и почувствовала, как ее накрыла опустошающая волна одиночества. И чем она займется завтра вечером? Будет читать в библиотеке, пока та не закроется в девять часов? Работать над еще одним макетом? Она пробежалась мысленно по именам людей, которые, как сказала Кэрол, придут на вечеринку — Макс и Клара Тиббетт, пара, что владела оранжереей на каком-то шоссе неподалеку от дома Кэрол, и которую Тереза видела один раз; подруга Терезы Тесси, с которой она никогда не встречалась, и Стенли МакВей, мужчина, с которым Кэрол была в тот вечер, когда они поехали в Чайнатаун. Кэрол не упомянула Эбби.
