Видиадхар Найпол - Территория тьмы
Окончив рассказ, Джуссодра продолжала плакать, и никто не шевелился.
— Что мне нужно сделать? — спросил я у чиновника ИАС. — Она очень стара. Если я предложу ей денег, она обидится?
— Напротив, — возразил тот. — Дайте ей немного денег и попросите устроить каттху — чтение священных текстов.
Так я и сделал.
Потом принесли фотографии — такие же старые и забытые мною, как те идолы; и я снова ощутил, как сдвигаются все понятия времени и места, когда прикоснулся к ним и увидел — посреди бескрайней земли, к которой я сам не был ничем привязан, где мог с легкостью потеряться, — пурпурную печать тринидадского фотографа (с какой ясностью дом по его адресу встал перед глазами), сохранившую свою яркость на фоне выцветающих коричневых фигур, которые в моей пробужденной памяти, казалось, выцвели навсегда, принадлежа лишь воображению и уж никак не действительности вроде этой.
Я приехал сюда неохотно. Я не ожидал ничего хорошего, я испытывал страх. Вся скверна лежала на мне одном.
Кто-то еще хотел меня увидеть. Это была жена Рамачандры — она ждала меня в одной из внутренних комнат. Я вошел. Передо мной согнулась в поклоне закутанная в белое фигура; она ухватила меня за ноги, обутые в «вельдтшены», и заплакала. Она все продолжала плакать, не выпуская моих ног.
— Что мне теперь делать? — спросил я у чиновника НАС.
— Ничего. Скоро кто-нибудь войдет сюда и скажет ей, что не подобает так встречать родственника, что она должна предложить ему пищи. Таков обычай.
Так все и произошло.
Но — пища! Хотя все эти люди и ошеломили меня, я сохранял колониальное благоразумие. Недавно оно не позволило мне пересыпать все содержимое моего кармана в печальные, морщинистые руки Джуссодры. Теперь оно напоминало мне совет уполномоченного: «Если еда приготовлена на огне, можете рискнуть. Но к воде не прикасайтесь ни в коем случае». А уж он-то был уроженцем этой страны! Итак: не надо еды, сказал я. Я не очень здоров и сижу на диете.
— Тогда выпейте воды, — сказала жена Рамачандры. — Хотя бы воды.
Чиновник ИАС подсказал мне:
— Видите вон то поле? Там растет горох. Попросите сорвать для вас немного гороха.
И мы съели каждый по стручку. Я обещал приехать сюда еще раз; мальчики и мужчины проводили нас до джипа; и я поехал обратно по дороге, которая еще недавно вселяла в меня ужас.
* * *В тот же вечер, вернувшись в город, в гостиницу, я писал письмо. Сегодняшний день принес мне такое невероятное приключение. Оно исказило мое ощущение времени, и я снова и снова с удивлением осознавал, что нахожусь в этом городе, в этой гостинице в этот час. Передо мной стояли те идолы, те фотографии, те обрывки тринидадского английского, уцелевшие в той индийской деревушке. Письмо не истощило моего парения. Сам процесс его написания выпустил на волю не отдельные воспоминания, а целое забытое настроение. Покончив с письмом, я уснул. Звучала песня, исполнявшаяся дуэтом; поначалу она казалась частью воспоминаний, частью того воскрешенного настроения. Но я слышал ее не во сне; это была явь. Музыка звучала на самом деле.
Tumhin ne mujhko prem sikhaya,
Soté hué hirdaya ko jagaya.
Tumhin ho roop singar balam.
«Ты придал моей любви смысл.
Ты пробудил мое спящее сердце.
Моя красота — это ты, возлюбленный мой,
Мои драгоценности — это ты».[Перевод на английский выполнен моим другом Али Хасаном из индийского отдела Би-Би-Си. (Прим. авт.)]
Было утро. Песня доносилась из магазина с другой стороны улицы. Это была песня конца тридцатых годов. Я не слышал ее уже много лет, и до этого мгновенья не вспоминал о ней. Я даже не понимал значения всех слов; но я их и раньше не понимал. Это был чистый порыв настроения — и в эти мгновенья между сном и пробуждением оно воскресило для меня утро в совсем другом мире, воссоздававшем здешний, который продолжал жить собственной жизнью. В тот же день, прохаживаясь по базару, я видел перед собой фисгармонии (одна из таких, сломанная и забытая, лежала в доме моей бабушки, как часть безвозвратного прошлого), барабаны, печатные станки для набивных узоров, медную утварь. Я вновь и вновь испытывал такое чувство, будто время улетучилось, это тревожное, но будоражащее чувство удивления перед собственным материальным «я».
В парикмахерской, куда я зашел побриться и где никак не мог допроситься горячей воды, моему парению пришел конец. Я опять превратился в брюзжащего путешественника. Солнце стояло высоко; оно выжгло последние следы слабой утренней прохлады.
Я возвратился в гостиницу и обнаружил у своей двери какого-то нищего.
— Къя чахийе? — спросил я на своем плохом хинди. — Что вы хотите?
Он взглянул на меня. Голова у него была обрита, кроме пучка на макушке, лицо тощее, глаза горели. Мое нетерпение мгновенно переросло в тревогу. Монах, подумал я, монах: я как раз читал «Братьев Карамазовых».
— Я — Рамачандра Дуб, — сказал он. — Я вас вчера не увидел.
Я представлял себе его менее заискивающим, менее чахлым. Попытка улыбнуться не добавила его лицу теплоты. В углах губ собралась слюна — белая и вязкая.
В гостинице жило несколько кадетов ИАС. Трое из них подошли, чтобы выступить переводчиками.
— Я искал вас целый день, — сказал Рамачандра.
— Скажите ему, что я благодарен ему, — ответил я. — Но в этом не было нужды. Я же сказал там, в деревне, что еще вернусь. А впрочем, спросите у него, как он меня разыскал. Я ведь не оставлял своего адреса.
Он прошел несколько километров пешком; потом доехал до города на поезде; потом он обратился в секретариат и стал расспрашивать про чиновника НАС, который сопровождал человека с Тринидада.
Пока кадеты переводили, Рамачандра улыбался. Теперь я увидел, что его лицо — лицо не монаха, а скорее человека, страдающего от крайнего истощения; его глаза горели от болезни; он был болезненно худ. Он держал большой белый мешок и теперь с усилием перевалил его на мой стол.
— Я принес вам рис, выращенный на земле вашего деда, — сказал Рамачандра. — А еще я принес вам прасад — приношение из святилища, выстроенного вашим дедом.
— Что мне делать? — спросил я у кадетов. — Мне не нужно 14 килограммов риса.
— Он и не просит вас взять все. Возьмите несколько зерен. Но прасад возьмите весь.
Я взял несколько зернышек плохого риса, взял прасад — грязновато-серые шарики твердого сахара, — и положил их на стол.
— Я искал вас целый день, — сказал Рамачандра.
— Знаю.
— Я шел пешком, потом ехал на поезде, а потом бродил по городу и расспрашивал про вас.
— Благодарю вас за проявленную заботу.
— Я хочу встретиться с вами. Я хочу принять вас в своей бедной хижине и угостить вас.
— Я приеду в деревню через несколько дней.
— Я искал вас целый день.
— Знаю.
— Я хочу принять вас в своей бедной хижине. Я хочу поговорить с вами.
— Мы поговорим, когда я приеду в деревню.
— Я хочу увидеться с вами. Я хочу поговорить с вами. Я хочу сказать вам что-то важное.
— Мы поговорим, когда придет время.
— Хорошо. Сейчас я покину вас. Я искал вас весь день. Я хочу сказать вам что-то важное. Я хочу принять вас в своей бедной хижине.
— Я больше не могу все это слышать, — сказал я кадетам ИАС. — Попросите его уйти. Поблагодарите его и так далее, но попросите его уйти.
Один из кадетов передал то, что я сказал, добавив от себя много вежливых слов и выражений.
— Теперь мне пора уходить, — ответил Рамачандра. — Мне нужно добраться в деревню до темноты.
— Да-да, вам нужно вернуться домой до темноты.
— Но как я смогу поговорить с вами в деревне?
— Я привезу переводчика.
— Я хочу принять вас в своей бедной хижине. Я потратил целый день, чтобы разыскать вас. В деревне слишком много людей. Как я смогу поговорить с вами в деревне?
— А почему мы не можем поговорить в деревне? Неужели нам не удастся выставить его отсюда?
Кадеты начали подталкивать Рамачандру к двери.
— Я привез вам рис с поля вашего деда.
— Спасибо. Скоро уже стемнеет.
— Я хочу поговорить с вами, когда вы приедете.
— Мы поговорим.
Дверь закрылась. Кадеты ушли. Я улегся на кровать под вентилятором. Потом принял душ. Я вытирался, когда в запертое окно кто-то поскребся.
Это был Рамачандра — он стоял на веранде и пытался улыбаться. Я не стал звать никаких переводчиков. Мне не требовалось ничьей помощи, чтобы понять, что он говорит.
— Я не могу говорить в деревне. Там слишком много людей.
— Мы поговорим в деревне, — ответил я по-английски.
— А теперь возвращайтесь домой. Вы слишком много разъезжаете.
Знаками я убедил его отойти от моего окна. А потом быстро задернул занавески.
