Екатерина Щербакова - Мама! Не читай...
— Замолви за меня словечко!
— У тебя нет диплома, — привычной скороговоркой произнёс папа, но потом всё же сказал: — Ладно, поговорю.
Меня приняли на «супер-экстра...» в качестве референта реклам-ной службы. На этом радио у многих сотрудников не было дипломов, но руководство радиостанции всем сотрудникам без исключения предоставляло возможность проявить себя в любом качестве, вплоть до «ведущего дня», не интересуясь уровнем образования: можешь — рули!
Изо всех сил я стала себя проявлять, и через три месяца была уже отнюдь не референтом. Я стала основным рекламным «голосом», а также сценаристом и режиссёром рекламных роликов. Ещё через три месяца я начала делать авторскую передачу... Откровенно говоря, так себе была передачка, вспоминать сейчас даже стыдно. Впрочем, скажу, что эта крохотная программка была одной из первых в нашем эфире, да и вообще чуть ли не первая в СМИ, на сугубо женские темы. Ещё далеко впереди были всякие ток-шоу «Я сама», расцвет и господство глянцевых журналов... Тогда почти ничего этого не было. И мою маленькую, почти ученическую передачку можно назвать одной из первых ласточек будущей навязчивой женской тематики в российских средствах массовой информации. А ещё, пожалуй, это была «проба пера» в моей журналистской учебе, в таком случае её можно оценить и на твёрдую «четвёрку». Основной мой заработок складывался всё же из рекламы, которая, как известно, кормит частные радиостанции, а заодно очень даже неплохо кормила меня. После «референтства» я ушла на свободный график работы, что меня весьма устраивало: с Алисой некому было сидеть, три месяца она походила в частный садик (об обычном и речи быть не могло! Чтобы я отдала свою куклу в эту гадкую систему детомучительства? Никогда!), но на лето он всё равно закрывался, так что выхода у меня не было.
А потом мне сделали такое предложение, от которого ни один человек в здравом уме не отказался бы никогда: на американской радиостанции, работавшей тогда в Москве, услышав мои ролики, мне предложили должность главного редактора отдела рекламы. Почему-то их тоже не смущало отсутствие у меня диплома... Американцы, что с них взять! И зарплату по тем временам мне предложили очень хорошую.
Я уже сказала, что нормальный человек от такой работы не отказывается. Но! Эта должность предполагала погружение в рабочий процесс не то что на восемь часов в день, а вообще не известно, на сколько. А ведь главной в моей жизни продолжала быть дочка. По деньгам я уже могла позволить себе нанять няню, но стоило мне подумать о том, что я буду видеть доченьку мою лишь по выходным; что каждый день водить её на всякие кружки, танцы и прогулки будет чужая тётя, как мне перехватывало горло и хотелось плакать. Боже, она ж растёт! Это всё никогда не повторится! А я буду не с ней? Я не буду наблюдать каждую минутку её взросления? Я не буду с ней болтать обо всём на свете?
Я отказалась от работы. Некоторые люди крутили пальцем у виска. Наверное, они были правы и надо мною можно и нужно было смеяться. Да, с одной стороны, я жалею, а с другой — ни капельки! Я очень много времени провела с моей куклой, пока она была маленькой, я всегда думала прежде всего об её интересах и, надеюсь, что сумела сделать её детство счастливым. Нет, я не жалею всё-таки! С нею я сама была счастлива.
Постепенно меня отчего-то опять потянуло на писанину, и я вообще ушла с радио. А тут ещё последовало настойчивое предложение от одного издательства написать продолжение нашумевшей маминой повести. Не надо было этого делать, не надо было соглашаться! Но меня уговаривали и они, и мама.
— Подумай, как будет здорово! — втолковывала она мне. — У тебя же хорошая фантазия, придумай, что могло быть дальше с героями? Нафантазируй, насочиняй!
Эх, разбередила она мне творческое нутро, ужасно захотелось придумать нечто эдакое... Тогда я ещё не знала, что нельзя дописывать уже состоявшиеся и популярные произведения, как нельзя снимать продолжения фильмов или дописывать «до конца» чужие поэмы. Сглупила. Написала «Вам и не снилось, 15 лет спустя». Опубликовали. И, что естественно, меня закидали тухлыми помидорами. За что? Нет, не за язык, не за недостаток таланта — это было бы хотя бы справедливо, а за то, что я развенчала мамин сладкий миф о ранней любви: слишком личное у меня было к этому предмету отношение. Слишком сильно я поплатилась за реализованную мечту влюблённых недорослей: всегда быть вместе. Я жила с давно опостылевшим мужем и, видимо, не могла не вы-плеснуть своих эмоций по этому поводу, коль уж представился случай. Меня обвинили в цинизме, в низости помыслов и чувств, а также в опошлении гениальной повести Галины Щербаковой. Как меня только не честили! Прошло много-много лет, но и по сей день некоторые не могут остановиться: зайдите на любой интернетовский форум на тему «Вам и не снилось», найдёте много определений относящихся ко мне, и моему «творчеству». Иногда я даже развлекаюсь, почитывая гадости о себе, но, пожалуй, в большей степени поражаюсь любовью определенного рода читателей к «розовым соплям» и мелодраматизму (эти определения не относятся к маминой повести, она на самом деле очень хорошо написана и ничего пошлого в ней нет; я имею в виду только безвкусное восхищение этими людьми псевдоромантизмом).
Кстати, надо заметить, что тогда мама была на моей стороне и абсолютно приняла мой вариант неблагополучного развития отношений её героев. Теперь мне это уже странно, очень...
А ещё в тот период я писала для уже появившихся женских журналов, писала много, как по количеству, так и по объему. Периодически мне становилось нехорошо — депрессия напоминала о себе, но до серьёзных срывов не доходило. Пока не наступило лето 96-го года.
История болезни
Я не могу без ужаса вспоминать тот год, вообще — весь тот период. Беспросветный, мутный, гадкий, тягучий... Работать я уже не могла. Каждый день меня выкручивало и «колбасило» так, что, скажу честно, не знаю, как это вообще можно было выдержать. Представьте: в голове — картины одна страшней другой, где всё угрожает жизни и здоровью моей дочери, вокруг — не люди, а сплошные насильники, убийцы и похитители детей. Боли в солнечном сплетении раздирали меня, тошнота преследовала неотступно. Иногда я не могла есть сутками. Иногда не могла встать сутками. Мои кулаки всё время были плотно сжаты, будто я готовилась к драке. Все мышцы напряжены, порою ночью я даже выпадала из своего тревожного и очень поверхностного сна из-за судорог, что сводили мои напряженные икры. Общаться ни с кем я уже совсем не могла. Честно говоря, больше всего на свете хотела смерти.
