Мерси Шелли - Худловары
О дыре я рассказал Саше Плющеву (как представителю СМИ) и Боре Банчевскому (как одному из организаторов конкурса). Но дыру так и не заделали. Тогда я залег около дыры и, никому больше о ней не рассказывая, стал ждать бандерлогов, как настоящий Каа.
Их долго не было, и мой дневничок стабильно шел на первое место по голосам. Но вдруг наверх вырвался блог каких-то рекламщиков. Немного поиска по Интернету — ага, ребятки тоже обнаружили дыру! В своих ЖЖ они обсуждали, как можно голосовать по нескольку раз.
Дальнейшее я назвал проектом «Немецкая Машина Желаний». Я сообщил посетителям своего сайта, что теперь каждый может выразить свою степень интереса к автору — нужно лишь голосовать за мой блог настолько часто, насколько хочется получить полный текст албана «2048». Если я победю, выложу последнюю часть в Сеть. А если нет — уничтожу великое творение, как сделал когда-то Гоголь, проигравший в аналогичном споре кумиру офисных работников Пушкину.
Дух соревнования неплохо подогрел Серж Белец. Он рассказал о дыре писателю Горчеву, и тот сделал объявление среди своих френдов. Горчевский ЖЖот начал стремительно догонять мой дневник в пузомерке: скучающие офисные работники давили батоны за любимого Горчева.
Но фанатов киберпанка было уже не остановить — они написали роботов, которые сами голосовали за меня каждые 10 минут. Это и определило исход гонки. Голосование заканчивалось в выходной. А скучающие офисные работники, как известно, каждую пятницу ровным строем покидают Интернет. Мои же верные роботы долбили скрипт без сна и отдыха все последние дни.
Вот так мой албан «2048» и увидел свет. А мне самому в качестве приза немцы прислали какой-то дурацкий карманный компьютер, который я подарил второй жене Кате. С тех пор я этот Palm не видел. Наверное, потому, что Катя никогда не интересовалась компьютерами.
Глава 10. Врачи без границ
весенний гололед:
упал —
увидел звезды
Среди писателей, как и среди преступников, бывают оборотни. Кто самый опасный оборотень-преступник? Правильно, милиционер. Точно так же среди людей, больных писательской болезнью, самыми опасными являются врачи.
В 1997 году Саша Гагин, первый веблоггер Рунета, в то время еще называвший себя Иваном Паравозовым, объявил конкурс на лучшую эмблему Интернета. В ответ я, в то время еще Мэри Шелли, предложил не мелочиться и устроить сразу конкурс на Гимн Русских Интернетчиков Повсеместно Протянутых (ГРИПП). Да и победителя назвал сразу же — это была известная песня Сили из группы «Выход». Последний ее куплет звучал так:
Педерасты слагают мадригалы
своим фригидным дамам,
а импотенты — оды
во славу скальпелей
в сильных, добрых руках врачей
что создали этот рай,
рай для творческих людей,
гордое имя которого —
Город Кастрированных Поэтов,
Кастрированных Поэтов,
Кастрированных Поэтов…
С тех пор многие пытались написать свой вариант ГРИППа. Но ни в одном варианте не было столь точного указания на самых опасных оборотней Интернета.
Самым известным из них стал мужской уролог Антон Носик, чья настоящая профессия полностью соответствовала тексту гимна. Второго я встретил недалеко от первого, в той же «Ленте.ру».
Кто-то вбегает в редакцию и сообщает, что по коридору в нашу сторону движется добрый доктор Шахиджанян. Я внутренне содрогаюсь. Этот Геббельс электронного секса и Пиночет слепой десятипальцевой печати давно терроризирует Рунет. Он появляется во всех форумах, о чем бы там ни говорили, желает всем «счастья и радости» и зазывает на свой сайт «1001 вопрос про ЭТО». То же самое он делает в почтовых рассылках. Если его просят перестать писать, он продолжает писать, но со словами «Извините, я пишу это письмо Леониду Делицыну, но оно почему-то попадает к вам, счастья вам и радости!»
Спастись от виртуального преследования Шахиджаняна не удается даже тем, кто отключился от Сети. Одну такую историю, практически без преувеличений, я привел однажды в журнале «Internet», где рассказывалось об ужасах сетевой жизни.
Герой истории, журналист А., так устал фильтровать письма Шахиджаняна, что перешел на новую работу, где не было Интернета. Ясным зимним утром А. вошел в метро, размышляя, как это здорово — отделаться от наркотика под названием «Сеть». В этот миг он услышал: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Владимирович Шахиджанян…»
Голос шел откуда-то сверху. Ни поставить фильтр, ни «удалить сообщение» не было никакой возможности — это же real life, куда денешься с эскалатора! На другой станции, где А. выходил из-под земли на работу, Владимир Шахиджанян снова поздоровался с ним откуда-то сверху и рассказал много нового о своей книге «1001 вопрос про ЭТО».
Так было и в последующие дни. А. почувствовал, что проваливается в страшную сказку под названием «Анти-Шехерезада». На третий день пытки А. выбежал из метро с твердым намерением ездить только на такси. Немного успокоившись, он вынул сигарету и спросил у прохожего спичек. На коробке было написано «В.В. Шахиджанян». Надо заметить, что А. был большим любителем Филипа Дика. Поэтому то, что происходило с ним потом, довольно очевидно. Все лотки у метро оказались заставлены книгой «1001 вопрос». Очень вежливый милиционер пожелал А. счастья и радости. Ребенок с бородой и собакой сказал А., что он замечательный человек и должен написать книгу.
Когда галлюцинация немного ослабла, А. собрал в кулак остатки разума и побежал к психиатору. Он уже собирался рассказать все как есть этому человеку с добрыми понимающими глазами, но неожиданно увидел у того на столе книгу с цифрами «1001». После этого с языка А. неожиданно для него самого сорвались слова: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Владимирович Шахиджанян…»
Врач с понимающими глазами ответил: «Что-то вы к нам зачастили, Владимир Владимирович!» В палате А. встретили еще шестерых Владимиров Владимировичей. Четверо предложили помощь, двое попросили помощи у А., который тоже представился им как автор книги «1001 вопрос про ЭТО».
Можно понять, с какими чувствами после таких историй я ждал появления у нас реального доктора Шахиджаняна. И не зря. Он осмотрел меня, лежащего на столе перед монитором, очень скептически. Позвоночник, говорит, себе уродуете. И вообще, говорит, через пять лет у вас будут проблемы с предстательной железой. Сначала, говорит, будете мочиться часто. Потом на холоде. А потом просто постоянно будете мочиться, мочиться, мочиться!
Много еще полезных вещей рассказал он о моем будущем. А глаза такие добрые-добрые… В довершение всего Шахиджанян профессионально поджег мою пепельницу и взамен подарил мне печально известный коробок с 1001 спичкой, который, как говорят, он дарит всем своим жертвам — это типа симпатической магии.
Короче, я чуть не сдох от страха. Целый день за компьютером стоя работал. И в туалет не ходил вообще, до трех ночи. Все вспоминал, как выглядит доктор Шахиджаняна. И понимал, что он прав. Он был очень сутулым. К тому же в очках. Да и весь этот его интерес к сексуальным проблемам…
С тех пор каждый раз, когда меня спрашивают, что дает пишущему человеку его ремесло, я с благодарностью вспоминаю доктора-лектора Шахиджаняна. И честно отвечаю на вопрос: постоянная сидячая работа за компом в первую очередь принесет вам остеохондроз, плохое зрение и импотенцию, не говоря уже о необходимости постоянно мочиться.
Но есть и хорошая новость: вы можете остаться писателем, если заранее овладеете методом слепой десятипальцевой печати доктора Шахиджаняна. Пальцы-то у вас еще останутся, а это для писателя — самое главное.
Только не верьте фильмам, где показывают писателей со здоровым лицом, типа Шона Коннери в «Найти Форрестера». Шон Коннери, к вашему сведению, вообще не умеет печатать на клаве. Для фильма был нанят специальный дублер, чьи руки и делали в кадре то, чему так и не научился лучший исполнитель роли Джеймса Бонда.
Не научилась и моя жена Катя. Какое-то время она очень увлекалась программой под названием «Соло на клавиатуре». Напрасно я убеждал ее, что внутри этой программы злостный психиатор Шахиджанян вставил множество психовирусов. Сначала люди набирают бессмысленные сочетания типа «чмо-сумо-гаунтанамо». А потом, когда их психика расслабится, им тут же предлагают набить фразы «Я люблю доктора Шахиджаняна! Я хочу доктора Шахиджаняна! Доктор Шахиджанян — наш президент!» и так далее.
Но Катя мне не верила. Сидела и целыми днями тыкала в клавиши. Целых три дня. На четвертый здоровая природная лень все-таки сделала свое дело. Программа была заброшена, слепой печатью Катя так и не овладела. Зато до сих пор выглядит не хуже Шона Коннери!
Секта «Русский Фэндом»К следующей встрече с писателем, замаскированным под человека с медицинским образованием, я был подготовлен лучше. Случилось это эпохальное событие в сентябре 2002-го. На следующее утро я в очередной раз проснулся знаменитым. Почта и аська ломились от вопросов. «Слыхал я, на тебя была атака клоунов при поддержке спившихся джедаев?», спрашивал художник Паша Хихус. Другие знатоки фантастики тоже интересовались, что именно отрубили мне в очередных боях за любовь.
