Сол Беллоу - Планета мистера Сэммлера
— Это не ошибка. И не вздумай сбежать с деньгами, как ты сделала с рукописью доктора Лала.
Слишком поздно для искушений. Одним желанием меньше. Он слегка усмехнулся.
— Всего хорошего, Шула. Ты — хорошая дочь. Лучшая из дочерей. Лучше не бывает.
Выходит, Уоллес был прав насчет своего отца. Он оказывал услуги мафии. Производил кое-какие операции. И деньги действительно существуют. Однако сейчас не время думать об этом. Он положил телефонную трубку и обнаружил, что доктор Косби дожидается его. Бывший футболист стоял в белом жилете, крепко закусив верхнюю губу нижними зубами. Бескровное лицо и прозрачные голубые глаза были хорошо натренированы — хирург сообщал последнюю весть, простую весть — все было кончено.
— Когда он умер? — сказал Сэммлер. — Только что?
«Пока я, как дурак, пререкался с Анджелой!»
— Несколько минут назад. Мы перевезли его в специальную палату, мы старались сделать все возможное.
— Я понимаю, не в ваших силах было остановить кровоизлияние.
— Вы — его дядя. Он попросил меня попрощаться с вами.
— Я и сам бы хотел попрощаться с ним. Значит, это не случилось мгновенно?
— Он знал, что наступает конец. Он ведь был врач. Он все знал. Он просил меня увезти его из комнаты.
— Он попросил об этом?
— По-видимому, он щадил свою дочь. Поэтому я сказал ей про анализы. Ее зовут мисс Анджела?
— Да, Анджела.
— Он сказал, что хочет остаться внизу. Впрочем, он знал, что я и так его переведу.
— Да, да. Как хирург Элия все знал. Он, без сомнения, знал, что операция бесполезна, как и эта пытка с вкручиванием винта в горло. — Сэммлер снял очки. Его глаза — один просто незрячая шишка — под мохнатыми зарослями бровей были на уровне глаз доктора Косби. — Конечно, все было бесполезно.
— Мы делали все, как положено. Он знал это.
— Мой племянник всегда любил со всем соглашаться. Конечно, он знал. И все же, возможно, было бы милосерднее не заставлять его проходить через все это…
— Не хотите ли вы сообщить печальную весть мисс Анджеле?
— Прошу вас, скажите ей сами. А я бы хотел посмотреть на моего племянника. Как мне туда попасть? Укажите дорогу.
— Это запрещено. Вам придется подождать здесь. Вы увидите его в комнате для погребальных церемоний, сэр.
— Это очень важно, молодой человек, и лучше будет для вас, если вы мне это позволите. Поверьте моему слову. Не стоит нам устраивать скандал здесь, в коридоре. Ведь вы этого не хотите, не так ли?
— А вы бы устроили?
— Несомненно.
— Я пришлю за вами сестру, которая была при нем, — сказал врач.
Они спустились в лифте — мистер Сэммлер и серая женщина, прошли подземным переходом, устланным пестрым линолеумом, потом по темным туннелям, потом вверх и вниз по галереям, мимо лабораторий и складов. Итак, вот она, эта знаменитая истина, за которой он охотился неустанно, — он поймал ее наконец или она поймала его. Теперь эта истина его разрушала — разрушала то, что от него осталось. Он рыдал про себя. Он шел привычным широким шагом, поджидая на поворотах сопровождавшую его сестру. В застоявшемся воздухе, напоенном запахами нательного белья, болезни и лекарств. Он чувствовал, что рассыпается на части: какие-то разнородные куски в его организме плавятся, растекаются, вспыхивая болью. Элии не стало — у него опять отняли, отобрали еще одно существо. Порвалась еще одна нить, связывавшая его с жизнью. Он начал задыхаться. Серая медсестра догнала его. Еще несколько сотен шагов подземными лабиринтами, пахнущими серой, первичным бульоном, плесенью и брожением клеток. Сестра взяла шляпу из рук Сэммлера и сказала: «Это здесь». Над дверью была табличка «P.M.».
Post-mortem. Прозекторская. Они готовы произвести вскрытие, как только Анджела подпишет нужные бумаги. А она, без сомнения, подпишет. Пусть они выяснят, что же было не в порядке. А потом кремация.
— Я ищу доктора Гранера. Где он? — сказал Сэммлер.
Санитар указал на каталку, на которой лежал Элия. Сэммлер отбросил простыню, прикрывавшую темное лицо. Ноздри, темные складки возле рта, набухшие бледные веки закрытых глаз, лысая голова с покатым лбом, испещренным размеренной вязью морщин. На губах застыло смешанное выражение покорности и горькой обиды.
Мысленно Сэммлер прошептал: «Вот и все, Элия. Вот и все. Вот и все». А затем он добавил так же про себя: «Не забудь, о Господи, душу Элии Гранера, который от всего сердца и со всем усердием, ему данным, и даже в самых невыносимых ситуациях, и даже когда задыхался, и даже когда смерть явилась за ним, и даже чересчур услужливо (да простится мне это), готов был делать то, что от него требовалось. Этот человек в лучших своих проявлениях был гораздо добрее, чем я мог бы когда-нибудь быть. Он сознавал свой долг и выполнил его, выполнил — несмотря на всю неразбериху и унизительное шутовство этой жизни, через которую каждому приходится пройти, — действительно выполнил условия своего контракта. Условия, которые каждый человек знает в глубине души. Как я знаю свои. Как знают все. Потому что это и есть истина, о Господи, — что мы знаем, знаем, знаем».
Примечания
1
Сладострастие, груди, плечи, бедра. На ложе из листьев. Это атласное женское тело. (фр.)
2
«Утешайте!»
3
«Мужайся!»
4
Страх смерти приводит меня в смущение. День гнева. Как меня, несчастного, тогда назовут (лат.)
5
досл.: за неимением лучшего (фр.)
6
для общего блага (лат.)
7
Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (США)
8
расточительство (фр.)
9
досл.: с точки зрения вечности (лат.)
10
сперва — жратва, затем — мораль (нем.)
11
еврейский староста (нем.)
12
"Action painters» — направление, возникшее среди американских художников в середине XX века; культивировало стихийную энергию цветовых пятен и стремилось свести живопись к регистрации подсознательных импульсов или системе знаков
13
вышедший из употребления (фр.)
