Никита Балашов - Zelda. Книга о новых героях
Сколько раз бывало – сидят несколько хаев в инет-кафе. Выпили – «А дай за твоего перса поиграю». Да бери, не жалко. Но перс не принимает тебя. И раскачка у него такая же, как у твоего, один в один. И кнопки те же самые. И все одинаковое, кроме ника. Но это не твой перс. И контакта нет, и ничего у тебя с ним не выйдет.
Никому не поведать о том, какова же ценность твоего перса. Вот этот меч – это ты хотел купить новую мобилу. А сапожки – деньги на них тебе пришлось выпрашивать, бегать, занимать. А кольцо на пальце, увеличивающее характеристики на 10 процентов, – это уже романтика: на эти деньги ты должен был сходить с подругой в кафе или подарить ей что-то на день рождения. Для админов это просто цифры на счете веб-мани. Ни один админ даже догадаться не сможет, что каждый рубль – это вложенное все. Это лишения, это унижения – да мало ли с чем может столкнуться человек, чтобы достать ДЕНЬГИ!
И не об этом речь. Вот, например, этот амулетик маленький, красненький, ты, как сейчас помнишь, в феврале выбил. Тогда была альтернатива – либо девушке присунуть, либо в рейд пойти на босса. Девушка, кстати, обиделась на тебя сильно. Очень сильно. Зато ты перса приодел. Перс – это твой настоящий друг, самый близкий: он никогда не свалит, никогда не убежит. Ты помнишь самый трагический день прошлого года, когда перса грабанули (много же там хакерских штучек всяких) и сняли с него самое ценное, что на нем было? Ты помнишь ругань с админами? Да когда с тебя гопперы часы снимали в подворотне, ты так не орал, как тут. И добилсятаки своего – пусть не все, но многое тебе вернули.
Эх, твою бы энергию да в мирных целях – подшучивал кто-то рядом. Если б часть твоей любви к персу да в семью – идеальная бы жизнь была.
Но перс для тебя однозначно дороже.
А админам по фиг. Да разве смогут они понять, что для тебя этот перс означает? Им же легко – у них читерские коды есть. Им достаточно две кнопки нажать, и перс получит любой уровень, любой шмот – все что угодно.
Да и не играют они почти. (Говорят, что хозяева онлайн-игрухи даже могут уволить админов за то, что слишком много времени онлайн проводят.) Поэтому бывших игроков в админы берут нечасто. У них, конечно, опыт, связи, влияние, все проблемы они знают досконально. Но – почти не берут. Админ – это, как и хай, состояние души. Хотя есть ли она у админов? Если верить чату и форуму, то вряд ли. Ну нет такого админского действия, которое бы понравилось всем. Какое бы прекрасное нововведение ни придумали, все равно будет масса сказавших «нет». Более того, даже если до этого целый год форум обрывали просьбами на тему: сделайте это, подкрутите то, – можно быть точно уверенным, что, как только админы сделают это и подкрутят то, 99 процентов из тех, кто ратовал за эти новшества, будут визжать: сделали совсем другое и подкрутили совсем не то и совсем не так.
Как послушать игроков, админы вообще лучше б не вмешивались. Гораздо лучше бы было.
Админ – это создатель мира. Это каждому известно. И с каждым годом они создают все более интересные и разнообразные миры.
Они тщательно продумывают, они готовятся к моменту релиза игры. Там все нюансы просчитаны. Но как только количество пользователей в игре превышает двух человек, то сразу становится понятно: ни хрена эти просчеты не работают, и нюансы эти ни хрена не работают. И по фиг, что админы сделали уже десяток игр, что за ними опыт, что они знают, как выходить из любых ситуаций. Каждый новый мир будет развиваться только по своим собственным законам, которые плюют на админов с высокой колокольни. (У крупных контор на одном движке десяток игр может быть – все одно и то же, только картинки разные; но достаточно только зарегиться и два дня поиграть, и понятно – совсем разные люди, совсем разное всё.)
Админам в такой ситуации не позавидуешь. Раз он стал админом – он подписался под ответственностью за этот мир. И именно с него спросят – и игроки, и инвесторы (и жена, которая ждет дома, тоже спросит: а где деньги, админ?). А сумеет ли он с этим справиться? Нет, конечно, мы знаем, что в игрушке существует рэндом. Но он такой коварный. Он может и дружить с админами, а может и враждовать. Он же не только с игроками заигрывает, но и с админами. Только очень глупый админ может сказать, что он рулит рэндомом. Ничем он вовсе не рулит. Коды к серваку у него, конечно, в голове – но не слушается его сервак. Бывало и такое: админ с утра приходит на работу – а перед ним уже совсем другая игра. За ночь может произойти все что угодно. И дождь из дропа может быть – и массовое сваливание из игры из-за того, что дропа нет. Да и сервак может упасть, а наутро инвесторы по ушам настучат.
Но не в этом, конечно, дело. Игрок, какой бы он ни был, – он думает прежде всего о себе. Если он глава крупного клана, то у него голова и за весь клан болеть будет. А админ должен думать обо всех одновременно.
Наверное, если когда-нить будет сделана статуя «Админ в игрушке», то надо изображать его, как Фемиду – с завязанными глазами. Только одежда грязная и клава вместо весов.
И мнение большинства его волнует прежде всего. Чтоб не сваливали из игры. Хаи тут в пролете. Потому что хаи никогда не бывают в большинстве. А мнение хая – оно, конечно, важно для очень многих. Посты хаев на тему улучшения игры собирают кучу комментов от каждого, даже от тех, кто вообще не въезжает, а о чем хай, собстна говоря, пишет. И хаю есть чем давить. Душой. Они все одухотворенные. И все, что вложено, – оно в каждой строчке хайского поста.
Даже если представить, что какой-нить школьник третьего уровня спер у бати-алкаша сто баксов, на эти деньги купил себе топорик, а потом его на этот топор опрокинули, все равно не сможет школьник так с душой написать об этом, как хай пишет про то, что дропа нет и делать дальше нечего.
Админы, говорят, плачут, когда читают хайские посты. Один админ даже драмы в кино не смотрит: там все чувства пластиковые, а на форуме – такая боль. Но что с того? Нет, конечно, ходят слухи, что хаи плачут, а админам по фигу – это свое рода возмездие хаям за все дела их. Но админы по-другому объяснят.
Каждый уровень – это не просто циферку нарисовать. Это не просто новые доспехи, на пять процентов круче. Нет, уровень надо строить так, чтоб игрок к нему искренне стремился. Чтоб те самые возможности, которые дает новый уровень, казались ему манной небесной. Чтобы в нарисованной башке витала только одна мысль: вот возьму уровень – и тут же начнется новая, прекрасная жизнь. А еще бывают революционные уровни. Когда что-то ну совсем сверхъестественное дается игроку. Этих уровней ждут, как ста тысяч миллионов дропа. А ждать приходится долго. И админы тут не помогут. Это игроку кажется: ну что значит ввести нового монстра? Картинку нарисовать – два часа, не больше. Ой, эти бы слова да админам в уши. Про то, что любое нововведение – это настоящий аврал, любой админ скажет. Чтоб песик по локации пробежал – это не один день потратить нужно. И главное, чтоб сервак после этого песика не сдох наглухо. А у программеров кроме этого проекта еще десяток, и вообще им зряплату срочно повышать нужно, и железо новое глючит, и компы новые нужны. И ваще, инвестор такого захотел, что это год вкалывать. А пока они все это будут рисовать – можно быть уверенным, что все безнадежно устареет.
И весь этот геморрой нужно делать ради пяти – десяти игроков, которые с запальным фитилем в заднице пролетели все уровни, как птицы?
Нет уж, увольте. Сейчас админы все бросят и хаями займутся. А на тех, кто на средних уровнях сидит и 99 процентов бабла в игру вваливает, им начхать? Конечно же нет. Масса, несущая веб-мани, стократ важнее, чем самый заслуженный хай.
Только не надо думать, что хай – это отработанный материал. Что из него выжали все денежки, и больше он на фиг никому не нужен. Пройдет совсем немного времени, и для хаев что нибудь придумают. Эксклюзивное. Очень дорогое.
А пока единственное благо, которое может подарить админ, – это перекрыть хаю следующий уровень. Пусть подождет, когда остальные подтянутся: негоже от коллектива отбиваться.
Зато уж когда уровень включат – это будет сладостное мгновение. Ну, как дроп, наверное. Даже еще слаще.
Никакому админу этого не понять. Вообще. Хоть с виду админы и всемогущи. Они могут менять расы, пол, характеристики, уровни, напялить на себя любой шмот, даже такой, какого и вовсе нет в игре. Админы могут перевернуть игру с ног на голову, ввести (или вывести) все что угодно, да просто-напросто вырубить сервера – и рухнет этот мир, вместе со всеми радостями и страданиями, вместе со всеми победами, кланами, войнами и всем неполученным дропом. Рухнет, как будто и не было его вовсе.
В каждой игрухе обязательно предупредят – админам не нужны ваши пароли! Самые честные еще допишут, что, мол, админы могут залезть в рюкзак любого персонажа и выпотрошить его без всяких паролей, – и пишут об этом с внутренней радостью: вот какие мы крутые. Админский перст, он может все что угодно – может нуба первого уровня вознести до заоблачных высот, а может и наоборот. (Есть такой вид наказания – лишить уровня, а то и вообще в самое начало отбросить. Но это особое оружие, типа, как транклюкатор на планете Плюк.)
