Висенте Сото - Три песеты прошлого
Чтобы представить рассказ Мерседес в его естественном течении, Вис не захотел выделять это место как стихи, сказав себе, что сделает это потом, когда закончит переносить на бумагу эту запись. Но, читая текст, написанный в тюрьме, понял, что нельзя не отметить это совпадение: как же не подумать, читая неловкие стихи в тексте “письма” и вновь прослушивая слова Мерседес (которая много лет была знакома с этим текстом), о роли Мерседес как "исполнителя” романса? Кроме того, Вис был склонен считать, что написанный в тюрьме романс (именно романс, при всем его несовершенстве) — это плод коллективного творчества. Правда, написан он был от первого лица, от лица Филомены Висен, и это имя фигурировало как подпись автора. И где-то в конце говорилось, хоть и не очень определенно, что строки эти “написаны его матерью”. Но наряду с другими соображениями, в которые Вис не хотел вникать, он вспоминал слова Мерседес: “…написали письмо”; “Они его написали, должно быть, когда оставались одни. Одно напишут, потом другое”.
Кроме страшной сцены прощания, когда “уйти” означало не “как бы умереть”, а “умереть насовсем”, три вещи произвели на Виса особое впечатление: во-первых, холод смертного приговора, который, должно быть, ощущала Филомена, во-вторых, неустанное тиканье часов, отсчитывавших время, которое вот-вот остановится (и скоро, очень скоро), и, в-третьих, сочинение этих стихов тайком (“…когда оставались одни”).
Писали тайком, обмирая от страха, поспешно (неудивительно, что так много погрешностей). Дело было необычное, и вершилось оно в исключительный момент. Но пойдем дальше. То, что я не мог не рассказать, я уже поведал вам. Быть может, одна из заключенных караулила у двери, прислушиваясь к шагам надзирателя? А как эти бумаги попали на свободу? Как? Вис поглаживал пальцами края фотокопий. Хоть это были всего-навсего фотокопии, они завораживали его.
55
Хватит слез — теперь Филомена могла дать волю слезам, сын ее не видел.
56
Ягненка (итал.).
57
Навеселе (итал.).
58
Все навеселе (итал.).
59
До свидания (англ.).
60
Совершенно (англ.)
61
Монотонное, протяжное пение.
62
Ему хорошо, ему хорошо? (катал.)
63
Очень хорошо (катал.).
64
Фирма универсальных магазинов, отделения которой разбросаны по всей стране.
65
Мадридский танец.
66
В Испании существует обычай под Новый год, в полночь, с каждым ударом часов съедать по виноградине. Многие мадридцы приходят для этого к часам на Пуэрта-дель-Соль, которые считаются главными часами страны.
67
Дамы и господа, через несколько минут… (англ.)
68
Известное произведение Вивальди, состоящее из 12 концертов.
69
“А я улетаю на реактивном самолете” (англ.).
70
И не знаю, когда вернусь, / о, крошка, я должен лететь (англ.).
71
Да я никогда… что это такое? (англ.)
72
Что за (англ.).
73
Стань на колени, матушка Браун, ты должна залезть под стол (англ.).
