Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
А вот «Рождественскую песню» вы сможете услышать уже в понедельник. Вчера я послушал черновик. Так и подмывает показать уже черновик, но надо дожить до понедельника, чтобы все могли это услышать в хорошем качестве.
Я давно, уже три года, хотел сделать рождественско-новогоднюю песню. И слова были, и интонацию я подобрал… Но никак не находилась мелодия, никак не находился человек, в ком бы моя идея отозвалась музыкой, из которой получилась бы песня. И вот наконец-то… Гиги и «Мгзавреби» сделали из моих слов песню, которая, очень надеюсь, кому-то чуть украсит самый светлый и долгожданный праздник Рождества и Новый год.
Вышла книга «Письма к Андрею». Представил её в Киеве, потом в книжном мире «Москва» и на книжной ярмарке. Давно не был на книжной ярмарке – и правильно делал, что не был. Всё-таки это странное зрелище и мероприятие. Очень шумное. А для меня книга именно с шумом никак не сочетается.
Скоро, точнее, уже через неделю полечу в Сибирь-матушку, в свой родной регион. Давно не был в Барнауле, ждут Новосибирск и Томск, а я с волнением жду отчёта перед кемеровской публикой. Сцена родного драматического театра имени Луначарского по-прежнему является самой волнующей и большой.
Осень закончилась. Это была самая насыщенная и плотная осень из всех моих трудовых. Вышла премьера, вышла книга, началась работа над альбомом с группой «Мгзавреби», закончена работа над видеоверсией последнего концерта с «Бигуди» (диск появится уже завтра, но увижу я его только в субботу). Ещё за эту осень кое-что задумано. Но три месяца осени оказались слишком короткими. Теперь зима. Посмотрим, что удастся сделать за три зимних месяца. В марте отчитаюсь.
7 декабря
Завтра очень трудный день. Когда такие дни приближаются, их хочется отодвинуть куда-то подальше или по-детски зажмуриться и дождаться, чтобы этот день сам собою прошёл. Завтра предстоит долгожданное и крайне ответственное дело – запись спектакля «+1» на видео. Хорошо, что я совсем отстранён от технической стороны вопроса, иначе я точно сошёл бы с ума…
Сыграно около ста спектаклей «+1». За три с половиной года жизни спектакль сильно менялся, какие-то куски уходили, какие-то появлялись, а потом исчезали. То, что мне казалось удачным, по прошествии времени начинало казаться ошибочным. В разных городах на разных сценах я пробовал разные интонации, разные фрагменты, но завтра каждая случайность, каждое неверное слово или же, наоборот, что-то заученное останется на видео и ничего изменить будет невозможно. Хочется завтра сыграть самую точную, самую взвешенную и безупречную версию спектакля. А какова она? Что такое безупречность в театре? Я не знаю… А ещё хочется выглядеть как можно лучше, чтобы спустя какие-то годы сказать: чёрт возьми, а ведь я неплохо выглядел в свои сорок пять! В общем, завтра живой спектакль мы попытаемся зафиксировать… Задача не из лёгких.
Собираю вещи в дорогу. Прогноз обещает во время моего пребывания в Сибири тридцати с лишним градусные морозы. Очень не хочу, чтобы этот прогноз сбылся. Хочу прогуляться по Кемерово и Томску, а в минус тридцать будет не до прогулок. К тому же, с тех пор как я уехал из Сибири, больше не ношу обуви с мехом и меховых шапок.
Сегодня нам сообщили, что намеченный на весну спектакль в Петропавловске-Камчатском не состоится. Я так радовался, что наконец-то удастся сыграть в этом славном городе, где давно ждут и куда я сам давно хочу… Я даже успел объявить об этом. Но из Петропавловска сообщили, что их театр 1 мая закрывается на реконструкцию. Значит, в ближайшее время Петропавловска мне не видать. Обидно!
Жителей Петропавловска могу успокоить тем, что мне и в Калининграде не часто удаётся играть. Например, спектакль «Прощание с бумагой», премьера которого состоялась в сентябре в Москве, мои родители и друзья так ещё и не видели. Театр не дают. Надеюсь, получится сыграть его в Калининграде в феврале.
Удивительные люди директора театров. Многие из них, почти все, относятся к госучреждениям, которыми руководят, как в частной лавочке. Например, руководитель Волгоградского драматического театра уже который год либо не пускает, либо заявляет такую аренду, которая подняла бы цены на билеты до уровня цен на выступления «Роллинг стоунз», «Квартета И» или на финальный матч чемпионата мира по футболу.
А для спектаклей «+1» и «Прощание с бумагой» необходим именно театр. В противном случае невозможно установить декорации и добиться нужного освещения.
Правда, чертовски жаль, что не удастся прилететь в Петропавловск. Всегда переживаю победу обстоятельств как личное поражение.
Ой, отвлёкся… Собираю сумку, зная, что в Сибири будут сильные морозы… Но надо так её собрать… С учётом того… Короче, из Сибири я прямиком лечу в Кишинёв, где, надеюсь, будет тепло. Как так ухитриться, чтобы угадать с одеждой?..
Буду долго отсутствовать на здешних страницах. Но через два дня слушайте нашу новую песню с группой «Мгзавреби». У меня просто руки чешутся поскорее её предъявить. А Гиги вчера позвонил и сказал, что никак не может довести вокал до совершенства. Сидит в студии сутками, но к понедельнику обещал успеть. Как же меня радует, что человек может сутками биться над тем, чего я даже не различаю. Человек, живущий и горящий творчеством, всегда прекрасен.
Хорошего, неспешного и несуетного вам вступления в предновогоднюю лихорадку. Желаю вовремя, без напряжения и сомнений, найти и купить подарки всем, кому вы их хотите подарить. Желаю, чтобы на это хватило не только фантазии, но и денег. Причём денег, которых не жалко.
28 декабря
Наконец-то для меня закончился рабочий год! Даже не верится, что до середины февраля не нужно рано вставать, ехать в аэропорт. Не нужно просыпаться в гостинице, смотреть в белый потолок и соображать, в каком же я городе. Я дома!
Чем закончился рабочий год? Мы сняли на видео спектакль «+1», в феврале он будет смонтирован и готов. Давно мы не делали видеоверсий спектаклей, со времён последней записи техника шагнула далеко вперёд. К счастью, в этот раз у меня не будет на голове и лице тоненького микрофончика, как у участника плохого телешоу. Раньше это было необходимо, теперь звук записывался иначе…
Поскольку в спектакле «+1» у меня несколько переодеваний, микрофоны пришлось даже вшивать в костюмы. Но зато удалось добиться превосходного результата в смысле звука и не испортить визуальное впечатление. Всё, что касается технической и внешней стороны съёмки… Всё получилось очень хорошо. У меня есть вопросы только к самому себе… Но это мои собственные вопросы. Исправить или что-то переиграть уже невозможно…
После записи спектакля отправился в родные края… Давно я так сильно и долго не мёрз! А если быть точным, то так долго я не мёрз никогда. Таких продолжительных и стабильных морозов в Сибири не было давно.
То, что ежегодно несколько раз Сибирь-матушку накрывает сильными холодами, никого не удивляет. Наоборот. Удивляет, если этого не случается. Дня на три-четыре прижмёт… Устроит зима детям дополнительные каникулы – и потеплеет градусов до двадцати пяти – двадцати… Но в этот раз было ощущение, что где-то выставили один режим и некий непостижимых размеров холодильник работает чётко и без сбоев. Причём прилетели мы в Барнаул к самому началу морозов, а улетали из Томска практически в их конце. Ни разу не было теплее –33 С. А в Кемерово в ночь перед отъездом термометр показал гордые –48 С.
Мне часто приходится слышать, проживая на берегах Балтийского моря, мол, в Сибири мороз хороший, сухой, и прибалтийские –10 это всё равно, что сибирские –30°… Ни фига! –30°, они и в Африке –30°. Но главное в сибирских морозах – не то, что сильно холодно, а то, что долго холодно. В Прибалтике –10°—15° постоит несколько дней и отпустит, зато потом разговоров на целый год. А в Сибири…
Но вот что поразительно… Мы прилетели в Барнаул в то утро, когда эти тяжёлые морозы только ударили, и было ощущение, что город замер. Машин мало, людей на улицах ещё меньше. Но прошло буквально два дня – и машин на улицах стало прежнее количество, и люди по городу заходили, и на остановках ожидающие транспорт стояли не так нахохлившись… Мороз не стал слабее, наоборот, температура опустилась ещё ниже, и существенно. Просто день-другой – и привыкли, и приспособились, и пошло-поехало… Но день на шестой морозов я сам почувствовал усталость и увидел её в остальных. Всё-таки сильный мороз – тяжёлая и изнурительная ноша. Эта ноша выражается в большом количестве утомительной одежды, в коротких перебежках от машины к подъезду или от автобуса к работе. Это постоянно сдержанное дыхание, потому что полной грудью такой морозный воздух не вдохнуть. В самые холодные дни можно увидеть, как люди, перед тем как выйти из помещения, глубоко вдыхают и бегут к машине как ныряльщики, а выдыхают, уже сев в прогретый автомобиль.
