Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел
Юджину довелось познакомиться только с одним миллионером, чье поведение на людях удовлетворяло его, но этот миллионер, к несчастью, был сумасшедшим. Фамилия его была Саймон.
Саймону, когда Юджин в первый раз его увидел, было лет пятьдесят. У него была сильная, довольно грузная невысокая фигура, худое загорелое лицо, запавшие щеки, всегда чисто выбритые, но иногда располосованные крепкими ногтями, и большой узкий рот, слегка изогнутый книзу — выразительный, чуткий, порой озаряв-: нее его лицо яростной демонической радостью. У него были густые прямые волосы с сильной проседью; он аккуратно их причесывал и зализывал на висках. Одежда у него была свободная и прекрасного покроя — он носил темный сюртук с широкими серыми брюками, шелковые рубашки в широкую полоску, такие же воротнички и пышные свободно повязанные галстуки. Его жилеты были кирпично-красными в клетку. Вид у него был очень элегантный.
Саймон и два его надзирателя явились в «Диксиленд», когда некоторые недоразумения в алтамонтских отелях вынудили их искать приюта в частном доме. Они сняли две комнаты со спальной верандой и заплатили очень щедро.
– Пф! По-моему, он нисколько не болен,— убеждала Элиза свою дочь.— Он очень спокойный и ведет себя нельзя лучше.
В этот момент наверху раздался пронзительный вопль, за которым последовал взрыв дьявольского хохота. Юджин вне себя от восторга запрыгал по холлу, испуская поросячий визг. Бен нахмурился, по его губам пробежал быстрый отблеск, и он отвел жесткую белую руку, словно собираясь дать младшему брату затрещину. Но вместо этого он мотнул головой в сторону Элизы и сказал с тихим презрительным смешком:
Ей-богу, мама, я не понимаю, зачем ты берешь их со стороны. У тебя их достаточно и в собственной семье.
Мама, ради всего святого…— в ярости начала Хелен.
В эту минуту из наружного сумрака в холл вошел Гант; он нес пятнистый пакет свиных отбивных и что-то риторически бормотал себе под нос. Сверху донесся еще один долгий раскат хохота. Гант в растерянности остановился как вкопанный и задрал голову. Люк, внимательно прислушивающийся у лестницы, громко фыркнул, а Хелен, чье раздражение сразу сменилось досадливой веселостью, подошла к отцу и в ответ на его вопросительный взгляд несколько раз ткнула его в ребра.
А? — спросил он недоуменно.— Что это?
Мисс Элиза поселила наверху сумасшедшего,— хихикнула Хелен, наслаждаясь его изумлением.
Господи Иисусе! — отчаянно взвыл Гант, быстро облизнул большой палец, возвел маленькие серые глазки к своему Творцу с выражением преувеличенной моль
бы и дернул огромной лопастью носа. Затем он тяжело шлепнул себя по бокам, словно смиряясь с неизбежным, и принялся расхаживать взад и вперед, негодующе ворча. Элиза стояла как скала, переводя взгляд с одного на другого, ее губы быстро подергивались, на белом лице застыли обида и огорчение.
Наверху вновь раздался долгий веселый вой. Гант остановился, перехватил взгляд Хелен и вдруг против воли заулыбался.
— Господи, смилуйся над нами! —посмеивался он.— Мы не успеем оглянуться, как она разместит здесь весь барнумовский цирк.
Тут по лестнице, исполненный сдержанного величественного достоинства, спустился Саймон в сопровождении своих спутников — мистера Гилроя и мистера Флэннегана. Оба стража были красны и тяжело дышали, словно после какого-то значительного физического напряжения. Саймон, однако, сохранял свою обычную безупречную лощеную корректность.
— Добрый вечер,— сказал он любезно.— Надеюсь, я не заставил вас ждать?—Тут он заметил Юджина.
Подойди сюда, мальчик,— сказал он ласково.
Ничего, ничего,— подбодрил Юджина мистер Гилрой.— Он и мухи не обидит.
Юджин приблизился к магнату.
И как же вас зовут, молодой человек? — спросил Саймон со своей прекрасной сатанинской улыбкой.
Юджин.
Чудесное имя,— сказал Саймон.— Всегда старайтесь быть его достойным.— Небрежным царственным жестом он опустил руку в карман сюртука и под изумленным взглядом мальчика извлек из него пригоршню монет в пять и десять центов.
— Всегда заботься о птичках, мой мальчик,— сказал Саймон и высыпал деньги в сложенные ладони Юджина.
Все неуверенно посмотрели на мистера Гилроя.
— Ничего, ничего! — сказал мистер Гилрой весело.— Он этого и не заметит. Там еще много осталось.
— Он же мультимиллионер,— с гордостью объявил мистер Флэннегаи.— Мы каждое утро даем ему четыре-пять долларов мелочью, чтобы он их расшвыривал, как
ему заблагорассудится.
Саймон вдруг заметил Ганта.
— Берегитесь электрических скатов! — воскликнул он.— Помните про «Мэн»!
— Знаете что,— со смехом сказала Элиза,— он вовсе не такой сумасшедший, как вы думаете.
— Все верно,— сказал мистер Гилрой, заметив усмешку Ганта.— Электрические скаты — это такие рыбы. Они водятся во Флориде.
— Не забывайте птичек, друзья мои,— сказал Саймон, выходя в сопровождении своих спутников.— Заботьтесь о птичках.
Они очень к нему привязались. Он как-то подходил ко всему строю их жизни. Никого из них не смущало соприкосновение с безумием. Его сатанинский смех внезапно врывался в цветущую тьму весны из комнаты, в которой он был заперт,— Юджин слушал с восторженным трепетом и засыпал, не в силах забыть улыбку темного расцветающего зла, широкий карман, тяжело побрякивающий монетами.
Ночь, шорох мириад маленьких крыл. Подслушанный плеск воды внутренних морей.
…И воздух будет полон теплогорлых птичьих трелей, стряхивающих сливы. Ему было почти двенадцать лет. Он покончил с детством. И по мере того, как созревала весна, он всем своим существом впервые ощутил во всей полноте блаженство одиночества. В легкой ночной рубашке он стоял в темноте у выходящего в сад окна маленькой комнаты гантовского дома, впивал сладостный воздух, наслаждался укромностью мрака, слышал тоскливый вопль гудка, уносящийся на запад.
Тюремные стены собственного «я» глухо сомкнулись вокруг него, он был полностью замурован пластичной силой своего воображения — теперь он уже научился механически проецировать вовне приемлемый для всего остального мира поддельный образ самого себя, предохранявший его от непрошеных вторжений. Он больше уже не подвергался на переменах пытке бегством и преследованием. Теперь он учился не в начальных классах, теперь он был одним из старшеклассников. С девяти лет, ожесточенным штурмом одолев упрямство Элизы, он начал стричься коротко. И больше не страдал из-за своих кудрей. Но он рос, как сорная трава, и уже был на два дюйма выше матери; он был крупнокостным, но очень худым и хрупким — на этих костях не было мяса; когда он шел размашистым шагом, чуть подпрыгивая, нелепо длинные, худые и прямые ноги придавали ему странное сходство с ножницами.
