Артемий Ульянов - Записки санитара морга
С большим трудом, но я все-таки донес его до отделения. С минуту отдышавшись, пошел за сломанным инвентарем. Доперев его в родные пинаты, запер поломку в кладовку. «Работа – дело святое. Но на руках покойников я еще никогда не носил», – подумал я, ухмыльнувшись.
Не успел я толком перевести дух, как внутренний телефон обдал отделение нервозной трелью. Подняв трубку, я собирался произнести дежурное приветствие, но не успел даже начать.
– Ой, Тёмыч, привет! – беспокойно заверещала из телефона Галька, обаятельная толстуха из первой терапии, приятельница Бумажкина, веселая баба и просто хороший парень. – У нас тут такое дело, ты нам очень нужен! Очень!
– Так у вас труп, что ли? – не понял я.
– Нет, не дай бог, ты что? – запричитала она. – Но что бы ни было – приходи скорее. Я знаю, ты нам поможешь. Дедулька тут один, совсем плох, – сказала Галька, вдруг перейдя на громкий шепот.
Пару лет назад я получил квалификацию хирургического фельдшера. Узнав об этом, Галя почему-то решила, что я прекрасный специалист, которому все по плечу.
– Галя, погоди… Ты понимаешь, что в морг звонишь? Если дедулька в опасности, звони скорее в реанимацию. Мне-то зачем?
– Надо, раз звоню, – нетерпеливо прошипела она. – Я знаю – у тебя рука легкая. У него тромбоз, а надо срочно капельницу ставить! Мы уже все перепробовали, гепарина море извели.
– И никак? – устало спросил я.
– Совсем! Вен почти нет, катетер с таким трудом ставим! На две минуты всего хватает. И гепарин без толку. У нас сегодня на сутках Мария Сергеевна дежурит. Она тоже не смогла. И хирург, ее знакомый, приходил… – продолжала Галя пугать меня неудачами членов импровизированного консилиума.
– Самое время в реанимацию обращаться. Подключичную ему сделают, да и все, – пытался образумить я ее.
– Сашка Бажова приходила уже. Поставила так же, как и мы, – на минуту. Пока его кололи, вены совсем попрятались. Тёмка, давай бегом к нам, я тебя просто умоляю. А то мы уже даже в вену попасть не можем.
– Так, может, надо было не Бажову звать, а в реанимацию его сдавать. А, Галь?
– Сдадим, – вдруг подозрительно легко согласилась Галя. – Вот ты сначала попробуешь, а уж если не выйдет, тогда… Так что давай уже бегом, я очень жду.
– Ладно, сейчас буду, – пообещал я, тяжело плюхнувшись на стул рядом с телефоном. Я чувствовал себя каким-то легким, совершенно опустошенным, словно кто-то сноровисто избавил меня от органокомплекса, опустошив каркас. Гальке отказать я не мог, а потому надел белый докторский халат, готовый идти в терапию.
Поднявшись на пятый этаж, свернул в синий коридор, попав в первое терапевтическое отделение. Галька уже ждала меня, сидя на посту.
– Ну, наконец-то! – всплеснула она руками, проворно двигаясь навстречу. Решительно схватив меня под руку, поволокла в другой конец отделения, шепча: – Тёмыч, тут ситуация непростая. Рядом с этим дедулей его мать сидит. Она очень против реанимации. Боится ее как огня.
– Ну, может, и не зря, – сказал я, вспоминая случай с Плохотнюком.
– Боится, что если их с сыном разлучат, то он тут же умрет без ее ухода. А в реанимацию вместе с ним она не попадет, нельзя ведь, – быстро шипела Галя, иногда заглядывая мне в глаза. – Так она сидит с ним рядом, ему капельницу ставить надо, а мы уже больше двух часов дырявим – и без толку. В общем, она переживает очень, ей уже хуже, чем сыну. Ты наша последняя надежда, Тёмыч. Ты только не ляпни, что из морга, понял? – предупредила она у входа в палату, вовремя спохватившись. – Павел Сергеевич его зовут, – напутствовала меня Галя, тайком крестя вслед.
Признаюсь, я шел к Павлу Сергеевичу Уткину с тяжелым сердцем. Он ждал меня, ведь ему была очень нужна капельница, а я еще не пробовал тыкать в бедолагу иголками. И теперь меня ждала и нервотрепка, круто замешанная на чувстве ответственности перед чужим живым человеком и его мамой. Они будут смотреть на санитара патанатомии так, как на нас никто никогда не смотрит. Как на спасителя. Они готовы увидеть его в любом, на кого им укажут. И мне придется тащить эту ношу, полную горя и рискованных надежд.
– Добрый вечер, – поздоровался я, заходя в двухместную палату, насквозь проплаканную и по-казенному уютную.
На одной из хирургических кроватей лежал мужчина неопределенного возраста, с серым обвисшим лицом, чуть живыми глазами и тонкими, беспомощными руками. Они были украшены застаревшими синяками от бесконечных внутривенных вливаний, удачных и не удачных. Рядом на стуле сидела древняя старушка. Она держала его за руку. Увидев меня, поднялась, но руки сына так и не отпустила. С другой стороны от больного сидела Галькина напарница, которую я не знал. Вслед за мной в палату протиснулась и Галька.
– Вот, Раиса Митрофановна, это один из лучших специалистов в клинике, – приглушенно затараторила она.
– Я вас очень прошу, – задрожала плачущим голосом старушка, но не смогла закончить, бессильно закрыв лицо руками и опустившись на стул.
– Сейчас посмотрим, что там, – постарался я ответить уверенным голосом.
Получилось неубедительно. Из моих слов выходило, что посмотреть готов, но ничего другого не обещаю. Галькина напарница разложила на вафельном полотенце жгут, катетер капельницы и ватку, так обильно смоченную спиртом, будто вся надежда была именно на спирт. Старушка продолжала плакать, тихонько спазматично всхлипывая. «Так ничего у меня не выйдет, – понял я, решив действовать твердо. – Раз я такой офигенный специалист… значит, мне можно». А вслух сказал:
– Так, попрошу всех, кроме медсестры, выйти из палаты.
Старушка опустила руки, подняв на меня испуганное лицо, залитое слезами.
– Я жду, – твердо произнес я. На помощь пришла Галка. Лепеча что-то успокаивающее, вывела Раису Митрофановну за порог.
– Ну, тут делать нечего, – вынес я приговор, глядя на синяки Уткина, разлитые по внутренним сторонам рук. Аккуратно перетянув жгутом ногу пациента чуть выше стопы, немного подождал. – Так, и тут бесполезно, – признался, тяжело вздыхая. В палату вернулась Галка, сдав бабульку в надежные руки.
– И чего скажешь? – спросила с надрывом в голосе.
– Есть только один вариант. Может, и получится. Но не факт, – честно признался я.
– Куда? – почти хором спросили медсестры.
– По английской традиции.
– Тёмыч, это как? – не унималась Галка.
– Да вот как, – сказал я, накладывая жгут на десять – двенадцать сантиметров выше кисти больного.
– Павел Сергеевич, поработайте кулачком, пожалуйста, – попросила его Галя. Он сделал несколько вялых движений кистью и расслабил руку. Но я уже и без его помощи видел вену. Она прекрасно прощупывалась, хоть и была еле заметна. Смазав место инъекции обильно сочащейся спиртовой ваткой, мысленно перекрестился.
