Франсуаза Малле-Жорис - Дикки-Король
— Разумеется.
Дейв знал. Но он хотел разбить лед отчужденности, стать ближе к Дикки или вернуть его в прошлое. Дейв хотел раскрыть то, что считал правдой, обнажить подлинное лицо Фредерика, своего друга. Но я не мог позволить ему сделать это здесь, при всех… Да, он виноват потому, что в нем сидел Дикки-Король.
— Однако наркотики то же кино, не правда ли? Форма зрелища, которое разыгрывают для одного себя? А зрелище было тем миром, в котором вы жили…
Неужели он обречен, неужели сожжены все мосты? Обречен оставаться Дикки-Королем навсегда? Он продолжал эту слабую борьбу с самим собой.
— Ложь! Я не хочу! Говорю вам, что я ухожу со сцены.
И он, весь в поту, снова рухнул на измятые подушки этой постели.
— Правильно, — сказал рядом с ним задумчивый голос. (Но Дикки больше не видит ничего, кроме тьмы, каких-то кругов перед глазами. «В моей голове опускается занавес», — мелькнула у него нелепая мысль.) — Да. Придется от многого отказаться…
Замок, выглядевший весьма мрачным, если подниматься к нему от решетчатых ворот, со стороны парка являл более приветливый фасад. Образуя двумя своими крылами, охватывающими мощенный плитами двор, букву «с», он смотрел на длинный пруд, окаймленный более низкими, ухоженными пристройками; в самом конце парка виднелись старые и высокие деревья. В центре главного здания замка размещались комнаты для гостей, просторная библиотека — зал для собраний, кабинет отца Поля. В южном крыле находились мастерские, зал для танцев и медитации, гардеробные, стояли ткацкие станки, стиральные машины, чаны с краской… Северное крыло оставил за собой граф де Сен-Нон. С главным зданием замка оно соединялось только дверью на третьем этаже, которую он велел замуровать. Пристройки очень изобретательно были переоборудованы в большие дортуары, почти лишенные мебели, но сверкающие чистотой, в туалеты, душевые, раздевалки, удобные и вместительные. В пристройках по берегам пруда можно было разместить человек шестьдесят, если не больше. Так, по крайней мере, утверждали отдельные фанаты, когда убедились, что, кроме тени, — ее даром предоставляли им сосны, под которыми их устроили, — удобств тут отнюдь не больше, чем на выжженном поле. И все-таки Никола, приведя сюда фанатов, обратил их внимание, что здесь у них будет водопроводная вода. Они даже смогут пользоваться газовыми баллонами, только — во избежание опасности пожара — под навесом псарни.
— Во всяком случае, вы здесь пробудете совсем недолго…
Он старался держаться сердечно, приветливо. Но его раздражали суетливость, претензии фанатов. Они были такие крикливые… Глядя на них, понимаешь все зло, которое приносит отсутствие дисциплины. Даже не впадая при этом в крайности властности, присущей Франсуа…
Сосновая роща позади псарни уже выглядела захламленной, грязной. Повсюду валялись спальные мешки, одеяла. Из рюкзаков извергались пачки печенья, мятые майки, кучи нестираного белья, пузатые кастрюльки. У многих молодых парней были гитары. Какая-то девица, едва войдя в рощу, разлеглась прямо на траве и включила транзистор.
— А как вы? Тоже берете воду из этого крана? — грубо спросил Дирк.
— Наши туалеты расположены вблизи дортуаров, — спокойно ответил Никола. — Но вам ими пользоваться нельзя, так как вы полностью смутите покой нашей маленькой общины.
— О, конечно! Я понимаю! Ваш покой, разумеется, нельзя нарушать! Зато можно нарушать удобства других!
— Вы не слишком заботитесь о наших удобствах, когда мы ночуем в автобусе, — не сдержался возмущенный Никола.
— Если он хочет наслаждаться нашим «комфортом», ему надо записаться в группу «Флора», только и всего, — раздался за его спиной насмешливый голос Франсуа. — Ты можешь сделать это хоть сейчас, старик. Есть бригада, которая сегодня работает в поле до десяти вечера, а завтра с четырех утра начнет ткать… Если ты присоединишься к нам, то при этом условии можешь сию минуту принять душ… Да, забыл сказать тебе — во время работы запрещено разговаривать. Ну, есть желающие?
В ответ ни слова. Кучка предъявляющих требования фанатов расходится — располагается под деревьями, принимается как-то вяло расстилать одеяла и грызть печенье.
Полдень. Община «Детей счастья» завтракает. Это происходит в старой конюшне, где сломали перегородки стойл. Созданная таким образом длинная комната зимой выглядит весьма мрачно, но нынешним жарким летом ее прохлада приносит облегчение почти сорока людям, которые располагаются за столами. Все рассаживаются где желают. Впрочем, завтрак скуден и длится недолго: рис и овощи, изредка — фрукты, хлеб, выпеченный в пекарне поместья. Еда заранее ставится на столы, и поэтому время отдыха никогда не превышает сорока минут.
Отец Поль крайне редко присутствует на полуденных завтраках. Он позволяет группе вариться в собственном соку. Дает прорасти хорошему и злому, контактам и соперничеству, добрым зернам и сорнякам.
Сегодня всех сразу охватило почти лихорадочное возбуждение. Не успели еще рассесться, как Фитц объявил:
— Отец разрешил впустить их. Они в сосновой роще.
— Вот здорово! — восторженно воскликнула Жижи без всякой задней мысли. — Мне просто больно было видеть этих несчастных братьев в поле, на самом солнцепеке.
Члены «Флоры», не участвовавшие в экспериментальной поездке, спрашивают (одни простодушно, другие — не без лицемерия):
— Кого?
Им объясняют.
— А, фанатов… Как интересно!
— Заблудшие братья… — с великодушным видом произнесла Рене.
— Если Дикки присоединится к «детям», фанаты сделают то же самое, — сияя от радости, заявила Жижи. — Это потрясающе.
— Каждого нового брата следует принимать одинаково радостно, — пробормотал Этьен, принесший из кухни большое блюдо с рисом. За ним шел Робер с салатницей, наполненной аппетитным овощным рагу. Роберу около пятидесяти, но, будучи очень моложавым, он примкнул и с величайшей легкостью приспособился к более современному и более космическому видению мира отцом Полем. Он никогда не покидает замок, никого не критикует, не пытается добиться каких-либо преимуществ за счет своего давнего пребывания в группе и всегда готов выполнить задания по мытью посуды или работе на кухне. Загорелый, невысокого роста, он носит очки. Должно быть, Робер немножко гурман — недостаток, в котором его никто и не думает упрекать, потому что все едят с гораздо большим аппетитом, если готовит он.
— Да, — весело подхватил он, — было бы потрясающе принять одним махом всех этих новых братьев! И какой выигрыш для нашего хора! Кажется, он весьма мил, этот певец!
— Очень может быть, — согласилась Грейс.
Англичанка Грейс в прошлом была балериной. Она пожертвовала карьерой ради того, чтобы поселиться в замке и преподавать ученикам индийскую пластику. Джон, ее муж и бывший импресарио, последовал за ней. Детей у них нет. Не с легким сердцем Грейс согласилась на то, чтобы ее назначили в группу сопровождать турне. Аплодировать Жанне, Кати и Минне не так-то легко, если ты танцевала в Ковент-Гарден и занималась на курсах Прани Бахагата.
— Всему надо учиться, — вздохнула она, намекая на свой жизненный опыт.
— Совершенно верно! — воскликнула Рене. (Она деликатно положила себе три ложечки риса и одну овощей, но не ест.)
— Поэтому и мне очень понравилось в турне, — лепечет Жижи, обладающая отменным аппетитом. — Все это так непохоже на нас! И вместе с тем у нас столько общего!
— Неужели? — с отсутствующим видом любезно спросил Этьен. Но все вокруг начинают оживленно обсуждать эту проблему.
— Я этого не понимаю, — несколько обиженно сказала Грейс.
— Они по уши погрязли в земном…
— О, все-таки нет… Те, кто находится здесь, самые бедные, самые преданные…
— Что означает «преданные», когда говорится об этих людях?
— Это другой мир, — вынужден признать Никола.
— Мир слепцов!
— Слепые имеют право искать света, и наш долг вести их к свету, — наставительно заметила Мари-Жанна.
— Да будет свет! — воскликнул Фитц, цитируя песню Дикки, и рассмеялся. — Они выглядят смешно, по-дурацки, когда щелкают своими зажигалками! Эти парни даже не подозревают, о чем идет речь! Они даже отдаленно не представляют себе, что такое внутренняя сосредоточенность!
— А ты полагаешь, что уже ее достиг? — резко спросил Франсуа.
— Я знаю, что еще не достиг второго уровня, — согласился Фитц, жадно поглощая еду. — Но та шумиха, которую они поднимают вокруг своего певца… утверждая, будто он посвященный…
— Если Отец принял его, значит, на то есть основания.
— Отец наверняка будет его готовить.
— Все-таки, — заявил Тони, — этот Дикки — символ тоталитарного капитализма, ведь он олицетворяет все то, что мы решили отвергнуть, разве нет? Но едва он приехал, как все засуетились, а его жалкие дружки допущены к нам, разве это справедливо?
