Дуглас Кеннеди - Искушение Дэвида Армитажа
— Вот мы и подумали…
Через неделю я подписал контракт со студией. Я должен был написать сценарии к четырем из восьми предполагаемых серий. Также я был восстановлен в должности руководителя сценарной группы. Но прежде всего я должен был улучшить первые шесть серий к новому сезону. Про долг, который якобы числился за мной, было немедленно забыто. Мне вернули все — вплоть до офиса, места на парковке и медицинской страховки. О репутации я уже не говорю. Потому что, как только стало известно про возобновление связей с телевидением (контракт стоил два миллиона), всем снова захотелось ко мне в друзья.
Элисон сказала мне, что ей позвонили из «Уорнер Бразерс» — они собираются снова запустить в производство «Кражу со взломом».
— Пожалуйста, скажите мистеру Армитажу, чтобы он забыл о такой мелочи, как пробная фраза в начале сценария, — с подобострастным придыханием передразнила она разговаривавшего с ней продюсера.
Звонили также старые деловые знакомые. Кое-кто пригласил меня на обед, и я обещал подумать. Утруждать себя размышлениями на тему «Где же вы были, когда я в вас нуждался?» не в духе Голливуда. Потому что здесь все по-другому. Или ты нужен, или про тебя забывают. Или ты наверху, или внизу. Или на тебя есть спрос, или нет. В этом смысле Голливуд наглядно демонстрирует дарвиновскую теорию: выживает сильнейший. Если в других городах этот безжалостный принцип маскируется под вежливым политесом, здесь действует самый примитивный закон: мы в тебе заинтересованы, пока ты для нас что-то делаешь. И мне даже нравится беспощадная практичность такой точки зрения. По крайней мере, ты четко понимаешь, с чем и с кем ты имеешь дело. И ты знаешь правила игры.
Вскоре я перебрался в город. Надо было подыскивать себе новое жилье, и в этом вопросе я прежде всего руководствовался чувством осторожности. Никаких скоропалительных решений. Никаких блестящих игрушек. Никакой веры во всемогущество успеха. Поэтому вместо модной квартиры на верхнем этаже я снял миленький домик в Санта-Монике. Три тысячи долларов в месяц. Две спальни — уютные и просторные. Вполне мне по карману.
Что касается машины, я решил оставить свою старую, видавшую виды BMW. Когда я приехал на работу, впервые после долгого перерыва, получилось так, что у парковки мы появились одновременно с Брэдом Брюсом. Он вышел из своего кабриолета «мерседес SR» и с изумлением оглядел мой драндулет.
— Дай догадаюсь, — сказал он. — Это такая ретромашина студенческих времен, и в бардачке у тебя куча пленок Кросби, Стилла и Нэша.
— Знаешь, она исправно возила меня в Мередите. Вот я и подумал, что и здесь она вполне сможет делать то же самое.
Брэд многозначительно улыбнулся, как будто хотел сказать: «Ладно, походи в отрепье, потешься какое-то время, но очень скоро тебе это надоест. Потому что этого от тебя ждут».
Я знал, что он прав. Рано или поздно я избавлюсь от старушенции. Но только если однажды утром она откажется заводиться.
— Ты готов к торжественному возвращению? — спросил меня Брэд.
— Да, конечно, — сказал я.
Но когда я вошел в наш общий офис и все присутствующие встали и зааплодировали, я почувствовал, как защипало в глазах. Потом я сделал то, чего от меня ожидали, — произнес речь:
— Надо, чтобы меня почаще увольняли. Спасибо вам за такую необыкновенно приятную встречу. Знаете, никому из вас не место в этом бизнесе. Вы все слишком порядочные люди.
Затем я удалился к себе. Мой письменный стол все еще стоял на месте. Равно как и мое кресло от Германа Миллера. Я выдвинул его и уселся, отрегулировал высоту, откинулся на спинку. И подумал: я и не рассчитывал увидеть все это снова.
Через минуту в дверь постучала моя старая помощница Дженнифер.
— Ну что же, привет, — вежливо сказал я.
— Можно войти? — неуверенно спросила она.
— Ты ведь здесь работаешь. Почему ты не можешь войти?
— Дэвид… мистер Армитаж…
— Давай остановимся на Дэвид. И я рад, что они все-таки не вышвырнули тебя.
— Мне удалось остаться в последнюю минуту, потому что уволилась одна из ассистенток. Но, Дэвид, ты когда-нибудь простишь меня за то, как я…
— Это было тогда, то есть вчера. А сейчас у нас сегодня. И я бы не отказался от двойного кофе.
Все, как было раньше. В списке позвонивших особо выделялись двое: Салли Бирмингем и Бобби Барра. Салли звонила один раз в конце предыдущей недели. Бобби звонил по два раза в день последние четыре дня. По словам Дженнифер, он просто умолял ее дать ему мой домашний телефон.
«Скажите ему, что у меня хорошие новости», — прочитала она записанную в блокноте фразу.
Почему-то мне показалось, что за всем этим стоит Флек. И я целую неделю отказывался отвечать на звонки своего бывшего приятеля, чтобы показать, что меня не так легко завоевать.
Но конце концов я капитулировал.
— Ладно, — кивнул я Дженнифер, когда она сообщила, что Бобби звонит уже третий раз за последний день, — соедини его со мной.
Не успел я поздороваться, как Бобби понесло:
— Умеешь же ты заставить человека помучиться!
— Кто бы говорил.
— Слушай, ты же, как последний поц, пошел вразнос…
— А разве не ты сказал мне, что никогда больше не захочешь иметь со мной дело? Почему бы нам с тобой не послать друг друга к чертям собачьим и не покончить на этом?
— Нет, вы только послушайте, какой крутой! Снова на вершине и снова относится к маленьким людям как к какашкам.
— Ничего подобного, Бобби. Несмотря на то, что ты прилипчивый двуличный коротышка и кусок дерьма.
— Ну вот, а я-то собирался сообщить тебе хорошие новости.
— Я не оставлял у тебя никаких денег, Бобби. Когда я закрыл счет…
— Ты забыл про десять тысяч долларов.
— Не пори чушь.
— Дэвид, скажу еще раз: ты забыл про десять тысяч долларов. Теперь дошло?
— Угу. И что случилось с этими забытыми, как ты говоришь, штуками?
— Я купил тебе немного акций в венесуэльском ситкоме, и, надо же, их стоимость выросла в пятьдесят раз…
— Зачем ты мне рассказываешь эту абсурдную историю?
— Никакую не абсурдную. Теперь у тебя на счету в компании «Барра и партнеры» пятьсот тысяч долларов. Я уже собрался отдать распоряжение, чтобы мои люди сегодня же отправили тебе и твоему финансовому менеджеру официальный отчет.
— И ты ждешь, что я в это поверю?
— Эти гребаные деньги на твоем счету, Дэвид.
— В это я верю. Но вранье про венесуэльские акции? Неужели ты не мог придумать что-нибудь получше?
Пауза. Затем:
— Разве важно, как деньги попали на твой счет?
— Я только хочу, чтобы ты признался…
— В чем?
— Что он велел тебе меня подставить.
— Кто такой он?
— Ты точно знаешь, кого я имею в виду.
— Я не веду разговоры о других клиентах.
— Он не клиент. Он — Господь Бог…
— Иногда и бог бывает добрым. Так что кончай богохульствовать… особенно если речь идет о боге, который платит тебе двенадцать миллионов долларов за четыре старых сценария. Признайся, они валялись у тебя в шкафу среди грязных носков. А пока суть да дело, поблагодари меня за то, что мне удалось сделать тебя богаче на двести пятьдесят тысяч долларов. Учти, когда все рухнуло, ты остался без гроша.
Я вздохнул:
— Ну что я могу сказать? Ты гений, Бобби.
— Я приму это за комплемент. И что ты прикажешь мне делать с этим баблом?
— Ты спрашиваешь, хочу ли я, чтобы ты их инвестировал от моего имени?
— Вот именно.
— А почему ты решил, что я хочу оставить тебя моим брокером?
— Потому что ты знаешь, что я всегда зарабатывал для тебя неплохие деньги.
Я немного подумал.
— Знаешь, после выплат Элисон и расчетов с налоговой у меня останутся миллионов шесть, с которыми можно поиграть.
— Я тоже умею считать.
— Допустим, я бы хотел взять эти шесть миллионов плюс те пятьсот тысяч, которые ты для меня заработал, и вложить все это в трастовый фонд…
— Мы определенно занимаемся такими фондами. Конечно, это не самый эротичный тип инвестирования…
— Но деньги из такого фонда нельзя перевести, допустим, в индонезийские акции?
Теперь настала его очередь глубоко вздохнуть. Но он все же сказал:
— Если ты имеешь в виду надежные акции с железобетонной стабильностью, то это делается легко.
— Именно это мне подойдет. Ультранадежные. Железобетонные. И они будут принадлежать Кейтлин Армитаж.
— Мило, — сказал Бобби. — Одобряю.
— Ну, благодарю покорно. И кстати, поблагодари за меня Флека.
— Я этого не слышал.
— Только не говори мне, что ты глохнешь.
— Разве ты заметил? Да, мы все разваливаемся на части. Наверное, это и называется жизнь. Именно поэтому, друг мой, лучше всегда смотреть на ситуацию с юмором, особенно когда все идет наперекосяк.
