Себастьян Фолкс - Там, где билось мое сердце
– Да, он нас покинул. Увы. Два года назад, Инсульт. У брата всегда было высокое давление. Но он наплевательски к себе относился, такая, знаете ли, беспечность.
– Это был крепкий брак? Они были счастливы?
– По-моему, вполне. Найджел-то точно. Светился весь. А вот Луиза… Тут я пас. Загадочная женщина. Вот что я вам скажу.
Я вспомнил, как загадочная женщина напевала арию Пуччини, сидя в авто с откинутым верхом, в авто, несшемся во весь опор по прибрежному шоссе. Еще кадр: она почти голая кружится и скачет по гостиничному номеру. Там, в далеком Поццуоли.
– Замечательно, – сказал я. – Рад, что жизнь у них сложилась удачно. Вы сказали, что у Луизы что-то со здоровьем?
– Да, это так. Мы давно не виделись, но после смерти Найджела я был назначен душеприказчиком, уйму бумаг пришлось оформлять. Из-за одной пришлось ехать в Рим к Луизе.
– В Рим?
– Да, после смерти мужа она переехала в ту квартиру
– Но почему?
Шортер ответил не сразу, поскольку накладывал на край тарелки горчицу. В тарелке вплотную лежали кусок говядины, почка, куски свинины и колбаска, напоминая реквизит какой-то отвратительной салонной игры. А передо мной поставили рыбный пирог, формой похожий на могильный курган.
– Мы с ней долго беседовали. В этой полутемной квартире ей было очень одиноко. Дом ее совсем рядом с Тибром. Вы знаете Рим?
– Ездил однажды на медосмотр. И после войны пару раз. Так я вас слушаю.
– Луиза приняла меня очень радушно. Только вид у нее болезненный. Очень худенькая. Почему-то ходит дома в черных очках.
– Когда вы к ней ездили?
– Почти год назад. Она уже тогда неважно выглядела. Короче, выпили мы с ней как следует. Много вина. Ближе к ночи оба разоткровенничались. Я ей выложил про свою семейную жизнь то, о чем следовало молчать. За окном чернота, час ночи, и Луиза вдруг расплакалась. Я, знаете ли, даже растерялся. Она призналась, что по-настоящему любила только одного человека. Я решил, что она говорит про своего первого мужа, итальянца. Раз уж не прозвучало имя бедняги Найджела.
– И кто же это был?
– Вот мы и добрались до самого главного, доктор Хендрикс. Это были вы.
Я смотрел на блестящую полированную столешницу. И пытался представить, как выглядит Луиза в темных очках.
– Вижу, вы не слишком удивлены, – отметил Шортер.
– Я не удивлен, но… Мне стало легче. Хотя как-то…
– Как-то что?
– Горько…
– Горько?
– Это естественно.
Потом Шортер стал говорить о недвижимости Найджела, о налогах на наследство, я не вникал во всю эту юридическую канитель, но был рад немного отвлечься от «самого главного». Мне нужно было время, чтобы прийти в себя.
– … короче, она попросила меня попробовать найти вас в Англии. Наверное, подумала, что теперь, когда снова овдовела, имеет право с вами встретиться. Она видела однажды ваше имя в газете, после выхода книги, но не была уверена, что это точно вы. Я обещал, что попробую.
– Понял. Но что с ней?
– Что именно не скажу, знаю только, что у нее проблемы с легкими. Римский врач рекомендовал ей Альпы. Там она сейчас и находится.
Официантка унесла мой рыбный пирог нетронутым; Шортер потыкал в горчицу на краю тарелки последним кусочком колбаски.
– Она хочет, чтобы я к ней приехал?
– Возможно. Мне она ничего не сказала. Думаю, ей важно узнать, что у вас все нормально. Я обещал доложить.
– А если я сам поеду, без приглашения?
– Вот что, мистер Хендрикс. – Он откинулся на спинку стула и вытер салфеткой губы. – Кто знает, сколько ей еще отпущено… В самом деле, а почему бы нет? В одном я уверен совершенно: она привязана к вам очень сильно. Когда она о вас говорит или просто упоминает ваше имя, на лице у нее возникает какое-то непостижимое выражение, смесь изумления и жадного нетерпения, и еще…
– Я хорошо помню этот ее взгляд.
– И еще она тогда сказала: «Но только если он сам захочет. Обязательно это ему скажи. И еще скажи, что даже если он не приедет, скажи ему, что я всегда буду его любить».
Я отвел глаза и уставился на картину с натуралистичным изображением лошади.
– Так и сказала?
Шортер рассмеялся:
– Ну да! Я практически дословно повторил. Даже как-то неловко.
Перед уходом я взял у Шортера адрес, через два дня послал ему благодарственное письмо, и получил в ответ название места, где Луиза пробудет до конца января. Гостиница в Межеве. На лыжном курорте во Французских Альпах.
Понятно было, что лучше мне туда не ехать. Не хотелось, чтобы Луиза, нарисованная моей памятью в технике «кьяроскуро» (тончайшие переходы света и тени, нежнейшие изысканные цвета), предстала передо мной под яркими беспощадными лучами действительности. Смогу ли я тогда любить ее так же сильно, как любил тридцать семь лет назад? Не поблекнет ли эта любовь? Разлука повлияла на всю мою послевоенную жизнь, сформировала мое взрослое бытие и научила трезво оценивать мимолетные интрижки. И сейчас мне стало тревожно: вдруг мне покажется, что Луиза не стоила столь благоговейного обожания и я напрасно обрек себя не просто на печаль, но и на пустоту жизни. С печалью смириться еще можно, даже с почти непереносимой, но с тем, что все было зря, что неистовая печаль опустошила мою жизнь… Есть и другая опасность: если я удостоверюсь, что Луиза по-прежнему безраздельно владеет моим сердцем, тогда мне уж точно никогда не спастись, не избавиться от ее чар.
Нет, я не должен ехать. Я любил ее слишком сильно, отрицать не стану. Поздно мной оцененный поэт Томас Элиот писал, что человечество не перенесет слишком много реальности. Эту его мысль часто цитируют. Чего человечество действительно не перенесет, так это слишком сильной любви. Таково мое мнение. И ведь действительно, если исходить из обычных житейских стандартов, слишком сильная любовь к Луизе Нери разрушила мою жизнь. Семьи и детей я не завел, и рядом никого, ничего похожего на уютный надежный тыл.
Кое-чего я, конечно, добился. Правда, все эти разновеликие достижения и ощущения с трудом складывались в единую конструкцию. По мере сил помогал пациентам; написал книжку, у которой, вопреки излишнему мелодраматизму и лакировке жестоких подробностей, нашлись почитатели. Горел (чему был рад) на работе вместе с единомышленниками. Проявлял доброту, что тоже оказалось приятно. Всегда любил братьев наших меньших…
Однако все эти самоутешения что-то плохо действовали. Шаткое сооружение не самый убедительный довод, чтобы удержаться от встречи с женщиной, исподволь участвовавшей в сотворении артефакта под названием «судьба доктора Хендрикса».
28 января я все-таки оказался в старом дизельном «мерседесе», который должен был отвезти меня в Хитроу. Залезая на заднее сиденье и сообщая шоферу, что мне нужен Терминал два, я все еще не верил в реальность происходящего. Прежде чем выбраться на шоссе, мы проехались по уилсденским улочкам и мимо стадиона «Белый город». От запаха дезодоранта меня стало подташнивать, и пришлось открыть окно, впустить сырость серого дня.
Я твердил себе, что в любой момент можно улететь назад. Но понимал, что, оказавшись в Межеве, не захочу бежать. Курорт все-таки: там горы, там белый снег, яркое солнце, живительный воздух. Глупо этим не воспользоваться, Лондон никуда не денется.
И вот он, Терминал два. Под его низким потолком я дожидался стольких рейсов, правда, они были более приятными, все эти вояжи в европейские столицы на научные сборища. Впрочем, очутиться в компании людей в шубах, сдающих в багаж кофры с лыжами, оказалось даже забавно.
Пройдя паспортный контроль и оказавшись в зоне ожидания, я тут же купил бутылку виски и газету и принялся тупо разгадывать кроссворд. Летел я эконом-классом, и тихие убежища для важных персон, вроде того, в нью-йоркском аэропорту, были для меня закрыты.
Тот рейс из Нью-Йорка… Не так уж и давно это было, а сколько всего произошло. Похоже, копания в прошлом, спровоцированные Перейрой, действительно помогли мне иначе увидеть мир, иначе посмотреть на свое место в нем.
Какие именно размышления этому способствовали, о его прошлом или о моем, сказать трудно. Но глядя на табло вылетов, я определенно чувствовал себя не таким потерянным, как раньше. Более умудренным, что ли.
Объявили посадку.
В Женеве я какое-то время ждал багажа, потом проходил таможенный досмотр. Когда выбрался из здания аэропорта, сообразил, что тут сейчас не семь, а восемь часов, то есть я могу опоздать на гостиничный ужин. Таксист попался общительный. Протянул мне руку, сказал, что он Патрик, закидал вопросами. Иногда я из вежливости тоже о чем-то его спрашивал. И вот, наконец, мы начали взбираться на высоту. По краям пастбищ темнели грязные снежные наносы. Я никогда не увлекался горными лыжами, и ехать по альпийскому серпантину на знаменитый курорт было любопытно. Окрестные ландшафты вызывали в воображении конные экипажи с изможденными седоками, измученными чахоткой. Фантазия подсовывала тоненьких хрупких дев, всем сердечком рвущихся назад в город, или хотя бы на равнину, только вот удастся ли…
