Зэди Смит - Собиратель автографов
Судьба ему благоприятствовала. Алекс бросил окурок под куст, зашнуровал ботинки коньков и ступил на лед. Но не успел он сделать и шага, как его сзади подхватила Хани.
— Ты видел! — жарко выдохнула она ему прямо в ухо.
— Я встревожился. Их жизни подверглись опасности. Вдруг бы ты начала колоть фанов их собственными ручками?
— Не совсем так. Просто решила сделать небольшой перерыв. Это всего лишь имя. — Она провезла его под поднятыми руками встречной пары. — Это не я. И не у меня взято. Просто чернила.
— Весьма зрелые суждения, мисс Ричардсон.
— Вполне согласна. Вот что, мистер Тандем. Если вы решите остаться в нашем городе, сегодняшний день можно считать началом замечательной дружбы, вам не кажется?
После этого они сделали еще один красивый вираж, не останавливаясь, словно в фантастическом полете. Оба знали, что таким образом сказали друг другу «прощай». И еще одна вызывающая благоговение строчка легла в список предпочтений Алекса. Начало его выглядело так:
Голос Синатры между 1948 и 1956 годами
Правая нога актера Дональда О’Коннора
Дорога в школу мартовским утром
Буква «алеф»
Быть в ней, когда ее ноги обвивают мои бедра
Падшие люди
Шутки
Толстые кошки
Еда
Фильмы Китти Александер
Романы без крови и выплескивания каких-нибудь жидкостей
Табак
Рассказывать детям, что жизнь полна страданий
Спиртное
Бог
Запах корицы Эстер
4Последняя черта. Ступить за нее можно, только предъявив надлежащую бумаженцию.
— А теперь, — Китти взяла его за подбородок, — обещай, что скоро вернешься.
— Скоро вернусь. Через час. Вернусь сюда.
— Целый час! Вы можете себе это представить? Чем мне здесь, в аэропорту, заниматься целый час?
— Наблюдай за пассажирами. Как они отбывают.
Китти поежилась:
— Этого в моей жизни было предостаточно. Включая ситуации, когда они больше не возвращались.
Алекс поцеловал Китти в напудренный лобик. От нее пахло театральным гримом. Ее красный костюм дополняли бриллиантовые сережки и блестки зеленых теней вокруг глаз. Волосы курчавились. В портпледе скучала Люсия в шерстяной попонке. Обе они уже вышли из подходящего для таких путешествий возраста.
— Бедная Люсия! Семь часов ей там маяться. Не к лицу леди совершать турне подобным образом.
Алекс сунул руку в портплед, чтобы погладить Люсию:
— Долетит как миленькая. Только не давай ей скулить.
— Макс точно уже позвонил в полицию. Решит, что меня маньяк похитил или еще какой помешанный.
— Я с Максом разберусь, — пообещал Алекс, не особенно веря в собственные слова, потом поцеловал ее еще раз и сказал «до свидания».
Часом позже фортуна начала дарить его улыбками: лететь предстояло в бизнес-классе. Он оказался в таком салоне впервые и, несмотря на все свое чувство юмора, испытал легкий шок. Забота о пассажирах не имела границ. Разница чувствовалась во всем, хоть самая маленькая: в сортах апельсинового сока, салфетках (из мягкой ткани или бумаги), толщине пледов, заточке карандашей. Различия между бизнес- и туристическим классами казались ему олицетворением гойской концепции небесного счастья. По-детски смаковать свою порцию изысканного мороженого, когда у приятеля рядом все его лакомство упало на землю.
Как бы то ни было, в бизнес-классе имелся телефон. Алекс сунул кредитную карточку в щель, чтобы выслушать — девять долларов минута — рассказ Эстер об операции. Под влиянием наркоза у нее начались глюки: будто бы рядом стоял его отец.
— Наверное, — ее голос еле слышался, слов почти не разобрать, — подумаешь, что я совсем с ума сошла.
Алекс ничего не ответил. Временами на Эстер накатывала волна «одухотворенности» — начиная с веры в сигналы, посылаемые ей звездами с последних полос газет, через гороскопы, и кончая беседами в стихах с африканскими предками. На сей счет у Алекса имелось собственное мнение. Не очень-то он во все это верил. Вообще, спиритизм ему претил и ничего, кроме улыбки, у него не вызывал.
— Ну же, — проговорила она. — Скажи мне! Что это было?
— Нет, я… ничего. Просто так. Мой отец? Не твой?
— Твой отец. Он держал мои ноги.
— Что ж, ему в жизни довелось немало подержаться за чужие ноги, потому что ноги — это очень важная…
— О, забудь это. Забудь! Слушай, я не могу говорить громче, еще слабая. Хочу отдохнуть.
Стюардесса наклонилась к самому лицу Алекса и спросила, не хочет ли он какао.
— Эстер, подожди. Подожди. Когда тебя выписывают?
— Утром. Скоро. Я готова. Хочу домой.
— У меня совершенно потрясные новости для тебя.
— Расскажешь завтра. Хочу показать тебе свои швы. Можем поиграть в смотрелки и говорилки. Где ты сейчас?
— Двигаюсь прямо к Маунтджою. Летим над водой. Как ты думаешь, в случае аварии лучше падать на воду или на землю?
— Алекс, что с тобой? Сейчас же постучи по дереву.
— Нет здесь дерева. Это бизнес-класс, сплошной хай-тек. Один блеск вокруг.
— Коснись его!
— О’кей, о’кей, только не переживай. А как насчет чего-то прежде бывшего деревом?
— Подходит.
Алекс дотронулся до меню, которое предлагало выбор из пяти грибных блюд.
ГЛАВА 7
Освобождение быка
1
Диванчик на трех человек, покрытый алым бархатом. Рабби Дарвик держал его за одну сторону, а рабби Грин — за другую, при этом они оживленно беседовали. Когда показался Алекс, диванчик находился как раз напротив маунтджойского мемориала, и уставшие раввины поставили свою ношу на землю.
— И конечно, достойно удивления, что они так и сидят в своих машинах. — Рабби Грин показал на забитую автомобилями улицу. — Едут плотно, одна к одной.
Именно Дарвик первым заметил Алекса и встал, чтобы пожать ему руку:
— Тандем! Вернулся! Ну и город у нас, а? Так! Доброе утро, или лучше сказать, — он посмотрел на часы, — добрый день?
— Где Рубинфайн?
— Собственно говоря, рабби Рубинфайн взял машину, чтобы сделать кое-что для тебя, — сказал Грин и, не поднимаясь, схватил Алекса за руку, которую тот не успел отдернуть. — Поехал в синагогу на Малберри-роуд поговорить с рабби Барстоном. О вторнике. Как все устроить.
— Не надо было ему туда ездить, — взорвался Алекс. — Я бы и сам все сделал.
— Да, конечно, — улыбнулся Грин. — Только не сделал.
Часы над зданием станции пробили девять, и мимо пробежала стайка школьников. Недавно подстриженные деревья вздымали к небу кулаки-ветви. Алекс снова видел свой Маунтджой, только странный и резко прорисованный, рельефный, будто прежде смотрел на него без очков, а теперь надел их.
— Выглядишь неважно. — Дарвик присвистнул. — Выбился из ритма. Присядь-ка на минутку.
— На самом деле я только в магазин выскочил.
— Да сядь ты на секунду, пожалуйста. — Грин хлопнул ладонью по диванчику между собой и Дарвиком.
Алекс немного помялся, но сел, закинул ногу на ногу и уставился на свои ботинки.
— Мы — рабби Грин и я — придем вечером во вторник, для миньяна. Тебе это известно? — Дарвик похлопал Алекса по колену. — Вместе с твоими друзьями. Со всех сторон будут знакомые лица.
— Замечательно, — согласился Алекс и напряг память, вспоминая, за каким кормом для Люсии послала его Китти. — Правда-правда. Крайне вам признателен, потому что, насколько мне известно, миньяна нет, если присутствует меньше десяти человек. Понимаю все это. Так что благодарю. Передайте мою благодарность и Рубинфайну.
— Миньян для тебя гораздо важнее всех прочих дел, — доверительно прошептал Дарвик. — Это истинная вера. Настоящее деяние.
— Да. Понимаю. — Алекс поднялся, чтобы пойти дальше.
Грин напыщенным тоном процитировал:
— «Жизнь лишь ничтожная малость, а смерть нам навеки досталась». Знаешь, кто это сказал? Какой поэт?
— Ребе, я не читаю стихов. У меня нет на них времени.
— Отдай долг ушедшему от нас. — Грин вдруг посуровел.
— Сделаю все, что от меня требуется, — так же резко ответил Алекс.
— А как поживает твоя книга? — осведомился Дарвик медоточивым голосом, но без следов радости на лице. — Где все направо-налево по полочкам разложено? Ля-ля всякое и так далее?
— Я от нее устал и покончил с ней. — Прежде чем уйти, Алекс насмешливо помахал им рукой.
Дома он отдал Китти кофе и еще раз извинился за бардак в доме.
Но Китти сияла от счастья:
— Как-то в Иране я жила три недели в палатке. А в Эфиопии дома вообще делают не поймешь из чего, из останков животных. Ты же не знаешь, какая я великая путешественница. Когда с кино было покончено, я со скуки начала таскать своего третьего мужа по всему свету. Пожить в твоей спальне не такое уж захватывающее приключение. Нас только одно интересует — меня и Люсию, — где твоя знаменитая кошка?
