Елена Колина - Питерская принцесса
Гариково Произведение в форме переходящих одно в другое эссе под культурными предлогами отклонили все издательства. Внутренняя рецензия одного издательства звучала так: «В эту фишку никто не врубится».
А в другом выразились еще проще – а на фига козе баян?
В третьем цинично сказали: «Лучше бы про какую-нибудь жизнь написал. Ну, там про нравы дождевых червей, что ли, если про людей ничего не знает»...
Отказы ничего не изменили. Гарик продолжал сидеть дома и писать. Дома отчего-то стал часто простужаться. Заболевая насморком, укладывался в кровать и страдал. Врача вызвать не разрешал, лежал с таким лицом, будто готовился к смерти. Внимательно рассматривал изменения в своем теле, вязался к каждому пятнышку на коже.
Зина страдала, говорила Бобе:
– Для Гарика не важно то, что важно для всех, – деньги, семья, дети... Ему бы только томик, только его книжку!Вскоре Боба снял небольшое помещение на «Петроградской», всего одну комнату, неподалеку от улицы Зверинской, и организовал небольшое, состоявшее на момент открытия из одной Нины, издательство «Приоритет».
Нина в то время сидела дома с трехлетним Венечкой и пятилетним Женечкой, каждое утро гуляла с ними в садике у зоопарка, а иногда, почему-то по вторникам, ходила с детьми в зоопарк. Они просились в зоопарк каждый день, но на «каждый день» у нее не было денег. Антон занимался интерьерами квартир для первых «богатых», и все выходило как-то неудачно. Не получалось, не складывалось. В одном месте заплатили намного меньше, чем обещали, в другом работа прервалась на выполненном проекте – хозяин пропал... Но Нина не унывала. Лишь однажды, в очередной раз в чем-то отказав на прогулке Женечке и Венечке, она пришла домой, вынула из шкафа свой диплом Герценовского института, взяла иголку и ритуально проткнула строчку «учитель русского языка и литературы» на букве «р» и еще на букве «л». Капельки крови не появились, но в тот момент ей стало легче.
Так что предложенная Бобой зарплата триста долларов и должность редактора в издательстве «Приоритет» была не какая-нибудь там «рука помощи, протянутая другом юности», а самое дорогое: детские восторженные глаза – медведи и слон с жирафом, «сникерсы», краски и кукольные спектакли, – оранжевый спасательный круг, за который они с Женечкой и Венечкой уцепились и поплыли.Первая книга Гарика Любинского вышла в издательстве «Приоритет» в твердом переплете, с портретом на обратной стороне обложки и аннотацией небезызвестного питерского литературного критика. Боба заплатил критику двести долларов, а весь тираж – две тысячи экземпляров – стоил ему чуть меньше двух тысяч долларов. Чуть меньше ста экземпляров счастливые Любинские раздарили знакомым, по нескольку экземпляров взяли на пробу книжные магазины. Книги не продавались, и Любинские могли заходить любоваться ими в любое время, украдкой перекладывая их на видное место. Оставшийся тираж, приблизительно тысяча восемьсот томов с Гариковым портретом, распихали по разным тайным от Гарика местам. Но судьба тиража не интересовала Гарика, он уже писал новый роман. Новый роман также вышел в издательстве «Приоритет».
А за третью, последнюю, книгу Гарик Любинский получил в издательстве «Приоритет» уже довольно большой гонорар. Раз в десять больше, чем получали авторы в других питерских и московских издательствах.
– Как могут умные-разумные Любинские настолько верить в то, что им хочется? – интересовался Антон иногда у Нины, иногда у Наташи.
Наташа молча пожимала плечами, а Нина отвечала всегда одинаково:
– Посмотри с другой стороны. Гарик пишет книги? Пишет. Книги издавались и продавались? Да, они какое-то время лежали на прилавках, даже в Доме книги имелось несколько экземпляров. Люди хотят быть счастливыми? Безусловно, да! И родители Любинские счастливы. А что касается Бобы, он бизнесмен, знает, что делает, было бы невыгодно, он бы не издавал.
Нина работала редактором, очень любила свою работу и получала приличную зарплату. Издательство потихоньку, небольшими тиражами, издавало и других авторов, не только Любинского. И стихи у них выходили, и проза, и эссеистика. А какова Бобина экономика – это Бобино дело. Она редактор, Боба владелец издательства. Каждому свое. Кто-то пишет книги, кто-то их издает, так оно и должно быть.
Антону в последние годы тоже нашлась у Бобы работа. Обложку для первой Гариковой книги, кстати, Антон делал. И Бобины магазины оформлял тоже он. Сначала один, затем другой, третий, а тут приходила пора и первый обновить. Он дизайнер интерьеров, Боба владелец интерьеров. Каждый при своем деле.– Книги Гарика Боба обязан выпускать, даже если он вздумает все бросить! – Рита презрительно сморщилась. – Да он и сам это знает! Гарик – творец, а он кто?
– Ладно, проживем как-нибудь, – зевнул Антон. – Три часа ночи...
Сил обсуждать, как именно они проживут, уже ни у кого не было. Все внезапно раззевались вслед за Антоном. Так неудержимо сладко, будто кто-то подмешал им снотворное в чай.
– Зинаида Яковлевна, я повесила ваши халаты в шкаф в вашей комнате, – певуче произнесла Наташа. – Антон, у тебя на тумбочке лежит новый детектив. Может, кому-нибудь еще что-то нужно?..
Ее лицо не выражало ничего, кроме спокойной приветливости. И, глядя на нее, Аллочка вдруг почти успокоилась. Может, дочь и не пропадет, с такой-то силой воли...
– Спасибо, Наташенька, спокойной ночи. – Зинаида Яковлевна чмокнула воздух возле Наташиной щеки, и Рита недоуменно и завистливо на Наташу покосилась. Ведь ее, Ритины, акции сегодня неизмеримо выросли по сравнению с Наташиными, и ежу понятно, кто должен занять навсегда место любимой невестки! Странные все же люди...
– Я буду спать в гостиной. На всякий случай. А вы все идите, идите по своим комнатам... Если что, я здесь, – пообещала Аллочка. – Свет не выключайте.
Ярко освещенный первый этаж затих. Горестно постанывая, мгновенно провалилась в сон Наташа. Словно сегодняшний день и не был ее великим днем, когда ей удалось хоть чуть-чуть приоткрыть себя миру. Родители Любинские едва добрались до кровати в спальне на втором этаже, – в доме старшего сына им была отведена собственная комната. Ночные посиделки не в их привычках, да и устали они так, больше сил не было волноваться за Гарика.
А Гарик заснул счастливым. Мысль, которую все никак не удавалось облечь в правильные слова, наконец пришла к нему. Заснула Рита, преисполненная еще большего уважения к себе за то, что попала в ТАКУЮ семью. Если всего лишь приезд неизвестно кого вызвал такую бурю, сколько же у них еще всего под тихой водой житья-бытья? И она обязательно все разузнает.
Отчего-то необычно мучительно засыпала Ни-на. То проваливалась в сон, то возвращалась мыслями к тому, что сегодня открылось ей в семье, которая, казалось, была уже изучена ею, как перебранная крупа. Подставив плечо под Нинину голову, мгновенно заснул Антон. Во сне Антону было двадцать, и с ним была Маша. Ему снилась любовь. Не секс и не разговоры, а именно любовь – острая, тянущая нежность, будто лопаткой его выгребли и протянули Маше – возьми.
Но где бы он ни засыпал сладко, ни с кем никогда не спалось ему крепче, чем с Ниной. И девочке Маше не удалось задержаться в его сне до утра. В предутренней сладкой сумятице с ним уже была Нина, а вовсе не девочка Маша, как случается в романах.
А на диване в гостиной довольно громко похрапывала Аллочка. Она спала, свернувшись клубком в своем нарядном джинсовом костюме. Аллочка тоже страшно устала от странного вечера, и, должно быть, поэтому последняя мысль, мелькнувшая у нее перед тем, как на середине зевка она погрузилась в сон, была – ей нужно спать не раздеваясь. Если что, она успеет Бобу схватить... Не позволит ему от них убежа-ать... Тут она и заснула.– Значит, ты их всех содержишь... в кукольном доме... Гарику купил игрушку... Родители уверены, что он гений, а на самом деле он мыльный пузырь? Фантом? Твой материализованный сыновний долг? Значит, это просто такая игра, в которую вы все вместе играете на твои деньги! Зачем? Или это... твоя жизнь в искусстве?
– Но ведь никто не знает, что он на самом деле пишет... Никто не может судить, ни ты, ни я, ни критики, которые его не замечают... Он считает, будто критики специально его игнорируют, потому что он единственный достойный в современной литературе...
