Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь
Мужчина, который стоял под навесом парадного, укрываясь там от дождя, вошел вслед за ним.
— Мосье Пуато?
Неяркие лампы тускло отсвечивали на деревянных панелях.
— Да, это я, — с удивлением ответил Ален. Человек, каких тысячи. Неприметная внешность. Темный плащ. Незнакомец вынул из кармана удостоверение с трехцветной полосой.
— Инспектор Нобль из сыскной полиции.
Ален оглядел мужчину внимательнее, с любопытством, но почти без удивления. Он привык иметь дело с разными людьми.
— Могу я на минутку подняться к вам?
— Вы давно меня ждете?
— Около часа.
— Почему же вы не пришли ко мне в редакцию?
Инспектор был молод и, видимо, стеснителен, чувствовалось, что ему не по себе. Он ничего не ответил и, усмехнувшись, вошел вслед за Аленом в просторный, старинного типа лифт, обитый внутри темно-красным бархатом.
Пока лифт медленно полз вверх, мужчины молча рассматривали друг друга в мягком свете хрустального плафона. Ален Пуато дважды приоткрывал было рот, чтобы задать вопрос, но так ни о чем и не спросил, предпочитая начать разговор у себя в квартире.
Лифт остановился на четвертом, последнем, этаже. Ален повернул ключ в замке, толкнул дверь. В квартире было темно.
— Жена еще не вернулась, — автоматически заметил он, протянув руку к выключателю.
Капли дождя стекали с плащей на бледно-голубой ковер.
— Можете снять плащ.
— Не стоит.
Ален с недоумением оглядел незнакомца. Странно. Молодой человек ожидал его у подъезда чуть ли не под дождем битый час, уже заранее зная, что визит его будет таким коротким, что не стоит снимать плащ.
Ален распахнул двустворчатую дверь, нащупал выключатели, и в большой комнате, одна стена которой была сплошь из стекла, зажглось несколько ламп. По стеклу широкими струями текла дождевая вода.
— Жене пора бы уже вернуться…
Он посмотрел на свои ручные часы-браслет, хотя напротив висели старинные, с раскачивающимся медным маятником, издававшим при каждом взмахе легкий щелчок.
Без четверти восемь.
— Мы сейчас едем ужинать с друзьями, а…
Ален говорил сам с собой. Он ведь заскочил домой на минуту: раздеться, принять душ, надеть более темный костюм.
Неожиданное посещение не встревожило его, даже не заинтриговало. Разве что самую малость. Скорее он был немного раздосадован. Присутствие постороннего мешало ему заняться своими делами. А тут еще и Жаклин куда-то запропастилась.
— У вас есть оружие, мосье Пуато?
— Вы хотите сказать — пистолет?
— Именно это я имел в виду.
— Есть. Он лежит в ящике ночного столика.
— Не могли бы вы мне его показать?
Инспектор говорил тихо, неуверенным голосом.
Ален направился к двери, ведущей в спальню. Молодой человек последовал за ним.
Комната была обита желтым шелком. На огромной кровати — шкура дикой кошки. Белая лакированная мебель.
Ален открыл ящик, озадаченно поднял брови и запустил руку поглубже в кучу разных мелочей.
— Его здесь нет, — пробормотал он.
Он огляделся вокруг, словно пытаясь вспомнить, куда мог сунуть пистолет.
В двух верхних ящиках комода лежали его вещи, в нижних — вещи Жаклин. Впрочем, так ее никто не называл. Для него, как и для всех, она была Мур-Мур — ласковое прозвище, которым он наделил ее много лет назад: она очень походила на котенка.
Носовые платки, рубашки, нижнее белье…
— Когда вы видели его в последний раз?
— По-моему, сегодня утром.
— Вы уверены?
На этот раз Ален в упор посмотрел на молодого человека и нахмурил брови.
— Послушайте, инспектор. Все пять лет, что мы здесь живем, этот пистолет лежал в ящике ночного столика… Каждый вечер, раздеваясь, я выкладываю в ящик все содержимое карманов: ключи, бумажник, портсигар, зажигалку, чековую книжку, мелкую монету… Я настолько привык видеть пистолет на месте, что даже не обращал на него внимания…
— Его отсутствие могло бы вас удивить?
— Вероятно, нет, — сказал Ален, подумав. — Несколько раз случалось, что он забивался в глубь ящика.
— В котором часу вы сегодня расстались с женой?
— С ней что-нибудь случилось?
— Не в том смысле, как вы думаете. Вы завтракали вместе?
— Нет. Я был занят версткой в типографии и на ходу перехватил бутерброды в бистро.
— Она не звонила вам в течение дня?
— Нет.
И опять, прежде чем ответить, Алену пришлось подумать. Мур-Мур часто звонила ему — можно ведь и ошибиться.
— А вы ей звонили?
— Тоже нет. Днем жена дома бывает редко. Она работает. Журналистка и… Но, простите, к чему все эти вопросы?
— Мой шеф объяснит вам это лучше, чем я. Не угодно ли проследовать со мной на набережную Орфевр? Там вас введут в курс дела.
— Вы уверены, что с моей женой…
— Она не убита и не ранена.
Полицейский, все так же учтиво и робко, направился к двери. Ален, не раздумывая, последовал за ним — он был совершенно ошеломлен и сбит с толку.
Словно сговорившись, они не стали вызывать неторопливый, чопорный лифт, а спустились по лестнице, покрытой ковровой дорожкой с толстым ворсом. Окно на каждой площадке было украшено разноцветными витражами по моде начала века.
— У вашей жены, вероятно, своя машина?
— Да. Малолитражка, вернее, мини-автомобиль. У меня тоже такой для разъездов по Парижу. Вы его сейчас увидите, он стоит перед домом.
У дверей оба остановились в нерешительности.
— Как вы сюда добрались?
— На метро.
— Вам не покажется неудобным, если я вас отвезу?
Его не покидала обычная ирония. Он к ней охотно прибегал, и зачастую ироничность его бывала далеко не безобидной. Но разве ирония не была единственным разумным отношением к нелепости жизни и к человеческой глупости?
— Придется вам извинить меня. Ноги здесь вытянуть негде.
Ален мчался на полной скорости — по привычке. Крошечная английская машина была быстроходна, и он не слишком обращал внимание на светофоры. В одном месте он проскочил перекресток на красный свет.
— Простите…
— Неважно. Уличное движение в мои функции не входит.
— Въехать во двор?
— Если хотите.
Инспектор высунулся из окна и что-то сказал двум часовым.
— Моя жена здесь?
— Вероятно.
Зачем задавать вопросы человеку, который все равно ему ничего не скажет? Через несколько минут он будет говорить с комиссаром, с которым безусловно знаком. Ведь среди них, пожалуй, нет ни одного, с кем бы он не встречался.
Не спросив, куда идти, Ален взбежал по большой лестнице и остановился на площадке второго этажа.
— Это здесь?
В длинном полутемном коридоре ни души. Двери по обе стороны закрыты. Только старый судейский вахтер, с серебряной цепью на шее и свисающей на грудь массивной бляхой, сидел за столом, обтянутым, как бильярдный, зеленым сукном.
— Пройдите, пожалуйста, на минутку в зал ожидания.
Одна стена зала была полностью остеклена, как у него дома в гостиной, бывшей мастерской художника.
Какая-то старуха в черном, тоже ожидающая, впилась в него злыми темными глазками. Больше в зале никого не было.
— Прошу прощения…
Инспектор пошел по коридору и постучал в какую-то дверь, которая тут же за ним закрылась. Больше он не появился. Никто вообще не приходил. Старуха сидела не шевелясь. Даже воздух вокруг них был какой-то неподвижный, серый, как туман.
Ален снова взглянул на часы. Двадцать минут девятого. Не прошло и часа, как он покинул редакцию на улице Мариньян, бросив на ходу Малецкому:
— До скорого…
Сегодня они вместе с десятком приятелей и приятельниц собирались ужинать в новом ресторане на авеню Сюффран.
Да, тут нет ни дождя, ни ветра. Эти стены словно вырывают человека из пространства и времени. Однако до сих пор — в любой день — Алену стоило только прийти сюда и написать на карточке свое имя, чтобы через несколько минут чиновник ввел его в кабинет начальника сыскной полиции, а тот встал бы ему навстречу с протянутой рукой.
Он давно отвык от ожидания в приемных. Давно. С начала своей карьеры.
Он бросил взгляд на старуху — до чего же неподвижна! — и чуть было не спросил, сколько времени она здесь ждет. Может быть, несколько часов?
Ему стало невмоготу. Не хватало воздуха. Он закурил сигарету и принялся ходить взад и вперед под неодобрительным взглядом старухи.
Потом не выдержал: открыл застекленную дверь, прошел по коридору и обратился к вахтеру с серебряной цепью:
— Как фамилия комиссара, который хочет меня видеть?
— Не знаю, месье.
— Но ведь в такой час их здесь не очень много?
— Двое или трое. Иногда они засиживаются допоздна. Как ваше имя?
— Ален Пуато.
— Вы женаты, да?
— Женат.
