Чарльз Мартин - Женщина без имени
– Расскажите мне историю.
И они делали это.
Я понял, что я принадлежу библиотеке. Моей мечтой стало добавить свой голос к сотням тысяч тех голосов, которые я слышал вокруг. И это значило, что я читал еще больше. Каждый день у меня появлялся новый друг.
И ни один из них не отверг меня.
Я оставался там до ужина, потом шел в приют, ел среди разговоров, в которых меня никогда не приглашали участвовать, потом уходил на свое спальное место или в гамак на крыльце, если он был свободен, и продолжал с того места, на котором остановился. Я вступал в разговор, но мне ни разу не пришлось открыть рот. Я представлял собственные фантастические истории, вырезанные из того же материала, что и те книги, которые я читал днем.
Поэтому я никогда не чувствовал себя одиноким.
Приют находился в нескольких кварталах от воды. По ночам, когда с океана дул ветер, мы чувствовали запах соли и слышали колокола кораблей для ловли креветок, приходивших и уходивших. Когда я достаточно подрос, я стал ходить в доки и пытался найти для себя занятие. Гидам, которые возили туристов ловить рыбу, всегда нужна была помощь, чтобы помыть лодку, намотать леску на катушку спиннингов, набрать наживки. Я был слишком юн, чтобы работать официально, поэтому работал за чаевые. Мне было все равно, потому что чаевые означали книги. Вскоре владельцы туристических лодок начали доверять мне. А это значило, что они говорили со мной. Делились своими секретами, которые могли пригодиться позже.
Каждый квартал библиотека устраивала распродажу книг, и так я начал собирать истории, помогавшие мне в детстве. Много первых изданий. Найти такие книги было все равно, что отыскать золото инков. Моя стопка книг росла, заняв сначала одну полку, потом две, потом три. С каждой новой книгой начальница смотрела на меня и смеялась:
– Ты что, шутишь?
Нет, я не шутил.
Естественно, чтение привело к писательству. Обратная сторона той же монеты. Я создавал своей ручкой мир, в котором люди не смеялись и не тыкали в меня пальцем, как это случалось, когда я разговаривал. Где мои родители подтыкали мне одеяло на ночь. Где я не заикался. Где у меня были обязанности, которые были записаны в таблице с моим именем. Где у меня было свое место за столом и за меня начинали беспокоиться, когда звенел колокольчик, а меня не было на месте. Где я всегда был принцем, который спасал принцессу, Хоббитом, уничтожившим кольцо, мальчиком, который спас Нарнию. Где я был Пипом.
Иногда я писал всю ночь напролет. Исписывал один блокнот за другим. Неважно, правдой или вымыслом. Жизнь была в рассказе. В выдохе. Писательство стало выходом для одностороннего разговора в моей голове. Единственным местом, где я познал самовыражение. Мысль, облеченная в слова. Дыхание, достаточно глубокое, чтобы наполнить меня. Уверенная пунктуация. Писательство выражало то, что происходило внутри меня. Создание истории придавало смысл тому, что я не мог понять. Например, как это – быть сиротой и не быть усыновленным.
Людям, имеющим родителей, которые их любят, это трудно понять, но все просто. Быть сиротой – это нелогично. Мозг никак не может этого понять. Никогда. Он сохраняет эту мысль в файле «разное». Это как книга без своего места на полке, навсегда отправленная в тележку, которая ездит по библиотеке и никогда не останавливается, чтобы отдохнуть между двумя потертыми переплетами.
Писательство стало моей терапией и породило во мне революционную мысль. Может быть, я не сумасшедший? Оно же позволило мне задать самому себе переворачивающий вселенную вопрос: а что, если я имею ценность? Или даже лучше: а что, если я имею значение? Все было достаточно просто: люди, о которых я читал в книгах, имели значение. Если они не имели значения, тогда почему они стоят на полках? А если они имели значение и впустили меня в свой мир, может быть, и я что-то значу?
В восемнадцать лет я был предоставлен сам себе. Я покинул приют с одним чемоданом и шестнадцатью коробками книг. Старшие классы школы я закончил в Джексонвилле, за двадцать пять долларов в неделю снял комнату без кондиционера над гаражом недалеко от доков. Так как речь о колледже даже не шла, я начал по-настоящему работать в доках. Там парни, которое много работают, могут делать хорошие деньги. Сначала появлялись гиды, следом за ними – туристы и их удочки, и я предлагал либо помыть лодку, либо почистить рыбу. Большинство меня знало, потому что я годами болтался в доках. От уборки на лодках я перешел к починке спиннингов, работал с туристами, если гиды уставали от этого и позволяли мне занять их место. Я работал с утра до позднего вечера, не высовывался и вешал все новые полки для книг в своей комнате. Вскоре я уже жил в библиотеке, которую создал сам. Больше всего на свете я боялся не смерти и не болезни, а пожара.
Наконец я смог купить у одного парня подержанный ялик, отремонтировал старый двухтактный двигатель и начал изучать залив. Так как я очень давно вертелся около рыбаков, я много знал о том, что и как ловить, задолго до того, как смог выйти в океан и сделать это. Как только я оказался на воде, я пустил в ход свои знания и начал накапливать сведения о местности. Один-два года, и по округе распространился слух о «молчаливом гиде». Вскоре мое расписание было составлено на полгода вперед. Свободных мест не было. К счастью для меня, клиентам было все равно, может ли их гид разговаривать. Главное, чтобы рыба ловилась. Я узнал, где и как ловятся снук, тарпон, дром и водится больше форели, чем люди могут съесть. Я решил, что моя карьера состоялась.
Но я еще даже не царапнул поверхность.
Это случилось в субботу, ближе к вечеру. Условия были идеальными. Моим клиентом был адвокат Джейсон Патрик. Хороший парень. Он выловил крупного красного дрома. Почти сорок дюймов в длину. Он потащил рыбу в лодку. Я бросил якорь, чтобы лодка держалась на месте, и встал на колени, чтобы поднять рыбу. Когда я это сделал, красный дром решил, что борьба еще не окончена. Он дернул головой, выплюнул крючок, и клиент, продолжавший поднимать удочку, вогнал тройной крючок мне в ладонь.
Обычно я просто проталкивал крючок через кожу, обрезал зубец и продолжал работать. Клиенты платят за полный день и рассчитывают получить оплаченное. Но на этот раз все было иначе. Крючок задел нерв. Раньше или позже, но без врача мне было не обойтись. Учитывая то, что мы ушли от берега почти на шестьдесят миль, это означало позже. Два часа спустя я высадил Джейсона на пристани, заплатил парнишке, чтобы тот почистил его рыбу, и отправился в больницу Ривер-сити, стоявшую на берегу реки в Джексонвилле. Было около девяти часов. К тому времени, когда моей рукой занялся врач, она одеревенела, распухла и приобрела почти багровый цвет.
