Никита Балашов - Zelda. Книга о новых героях
Когда нет игрушки – то и ничего нету. Ломка. Самая настоящая ломка.
Ее можно попытаться снять, поиграв, к примеру, в «Сапера», или пасьянсик разложить. На худой конец можно и что-то покруче загрузить, стрелялку или стратегию. Но это уже не то. Тут нет ни чата, ни энергии, ни риска. Выиграл ты, проиграл – ничего, по большому счету, не изменилось.
Все твои друзья, все твои темы для разговора остались там, в неработающем Интернете.
Вот в одной книге поучительной писали, что наркоманы могут часами обсуждать диаметр игл, притом смаковать каждую подробность, каждый мелкий нюанс, находить прелесть в этом разговоре.
А здесь то же самое, только вместо игл – бои, удары, магические касты. У каждого есть что рассказать, у каждого есть что вспомнить. Любой игрок со стажем вам сотни две боев описать сможет – в красках, живо, с душою. Ну, например: представляешь, у него триста ХП, а у меня только десять – и до жажды крови еще два удара. И представляешь – оба удара уворачиваюсь, пробиваю ему стан и двумя критами сношу как миленького…
Сторонний человек ничего не поймет, а в своей компании одобрят и посмакуют: везет же людям – два крита пробить на стане.
Или еще. Пьешь чай в какой-нибудь кафешке, а из-за соседнего стола доносится: «Значит, так. Ты проходишь по второму уровню и ждешь, пока я зуб дракона кину. А потом ты его молнией, молнией – но только плащ на меня не забудь накинуть. А наши в это время зайдут и из автоматов всех положат».
И будь уверен – обсуждать такое можно без конца. Нередко встречи игроков в реале затягиваются до поздней ночи. Они уже столько пива выдули, что забыли, где дом находится, и то, что родителям обещали позвонить три часа назад, тоже забыли. А про то, как бой прошел два месяца назад, отлично помнят.
А еще они персов своих отличают один от другого. Когда регистрируешься, там картинки на выбор предлагают. Штук десять мужских – штук десять женских, не больше. Вот и представь себе, сколько одинаковых картинок в каждой игре. Тысячи, десятки тысяч абсолютно одинаковых картинок. Так он из этих тысяч одинаковых картинок без проблем найдет своего. Одного своего перса. По каким-то непонятным никому отличительным признакам. Может, даже по взгляду. Да, формально на этих одинаковых картинках одинаковые глаза. Но опытный игрок – он запомнит глаза своего перса. И ни с кем его не перепутает. Никогда.
А с виду все выглядит нормальным. Естественным. И не скоро окружающие заподозрят, если вовсе заподозрят, что что-то не так.
Это ж когда кто-то пьет или наркотики употребляет, каждый знает: надо что-то предпринимать. Любую газету открыть – там десяток объявлений: лечу от алкоголизма, от наркомании.
А здесь какая опасность?
Ну, сидит человек за компьютером. А кто не сидит? Каждому ясно – где компьютер, там и рабочее место. Работает. В любой момент одним нажатием кнопки игра закрывается – и на экране что-нибудь очень рабочее. Не подкопаешься. А что работа затягивается до трех часов ночи, ну так это понятно – кому сейчас легко? Кусок хлеба никому просто не достается.
Для родителей это даже лучше – вон на улице сколько дурных компаний. Глаз да глаз нужен. А тут сидит ребенок дома, никаких дурных компаний, никаких наркотиков. Можно хоть каждый день обнюхивать, не пахнет ли спиртом. Можно каждый день вены на руках с лупой разглядывать. Ничего не найдете – не пахнет спиртом, чистые вены, никаких наркотиков. Многие даже курить бросают, если за компом курить нельзя. Слишком дорогое удовольствие – бегать курить на лестничную клетку: за это время такое может произойти.
Ну, а то, что деньги непонятно куда уходят, так это разное придумать можно. Не такие уж большие деньги. Это в казино можно продуть за вечер всю свою зарплату на десять лет вперед, а тут даже если очень постараться – не продуешь. И не таскает никто из дома вещи, не продает на барахолке, чтоб жетончики купить – не такие тут ставки.
Правда, проблемы, бывает, случаются. С учебой или на работе. Завтра, конечно, ответственный день в реале – но сегодня штурм замка или стычка клан на клан; авось, завтра как-нибудь срастется, ибо сегодня без тебя – никак.
А что, думаете, с работы из-за игр не выгоняют? Из института не выгоняют? Еще как гонят. На работе сисадмин злобный – он быстро настучит, по каким сайтам работнички гуляют. А если настучит, то выводы сделают быстро.
Конечно, ходит по форумам старинный анекдот.
– Слушай, меня вчера начальник за игрой застукал, так сразу к себе в кабинет позвал.
– И что? Выговор сделал?
– Да нет. Бронь и Топор продал. Задорого, но вариантов отказаться не было.
Анекдот недалек от истины. Разные люди попадаются в игре. И начальники в том числе. Бывает, что на встречи игроков и на «мерседесах» приезжают, и на «поршах».
Жаль, что не каждый начальник такой понятливый.
А профессора в институте еще менее понятливы – и гонят нещадно. Сколько таких случаев припомнить можно.
Да и не расстраиваются особо. Ну, выгнали. Да оно понятно – работа-учеба давно уже не в кайф. Самый повод отдохнуть. Месяц дома посидишь, отдохнешь, а через месяц – ууххх! Новую жизнь начнем.
Ну, а пока можно спокойно поиграть.
Вообще, самые счастливые игроки – это, как ни странно, инвалиды. Их на самом деле немало – тех, кто дома сидит по причинам здоровья. На работу не устроиться, пенсию потихоньку платят. Интернет – главное развлечение. Не каждому же по плечу быть Стивеном Хокингом. Не каждому интересно мудрость человечества собирать по крупицам в виртуальном мире. Вот и играют. И никто им не мешает. Ни родители, ни работодатели. Никто. Наоборот, каждый снисходительно относится: человека и так жизнь наказала – одно развлечение, можно сказать, в жизни осталось.
Был, например, случай. Один игрок случайно залетел: виноват был, воспользовался багом игровым – забанили его. Без возможности восстановления. А для него это, можно сказать, последняя радость в жизни: больной человек, три года только по квартире передвигается – единственная отдушина. Так за него весь клан просил, чтобы выпустили. Глава клана админам три дня звонил, растолковывал: ну сделайте исключение, выпустите игрока – человека же живого без ножа режете.
Выпустили. Правда, небезвозмездно – весь клан реал скидывал на штраф. Откуда ж инвалиду такие деньги взять!
Но для всех остальных не будет никаких поблажек. Ни в игре, ни в реале.
А игра между тем продолжается. Ты рвешься вперед – и уже на тебя показывают пальцами, уже ты можешь носить гордое имя «хай левел». Но вдруг ты понимаешь, что игра начинает замедляться. Между каждыми последующими уровнями расстояние все длиннее и длинее. Квесты потихоньку уходят в прошлое. И если на первом уровне тебе нужно было выиграть один бой – и ты уже шагнул вперед, то на пятом таких боев нужно выиграть сто, на седьмом – тысячу, а на двадцатом – двадцать тысяч. И никаких квестов не хватит, чтобы этот уровень взять. Двадцать тысяч боев. Один бой в среднем – пятнадцать ударов. Триста тысяч раз тебе нужно нажать на одну и ту же кнопку. Двадцать тысяч раз перед тобой все одни и те же боты. И каждый бот, и каждый бой уже предсказуем донельзя. Ничего нового. Тебя уже тошнит от надписей: «Вы начали бой», «Вы закончили бой». Ты прекрасно знаешь, чего от кого ожидать. Даже удивительные и непредсказуемые ПВП для тебя уже не тайна. Ты отлично знаешь, что если нападет этот соперник, ты выиграешь, а если другой – то проиграешь. Ты все это уже знаешь наизусть.
И тебе становится невыносимо скучно. Ты понимаешь, что взамен той пустоты, что приходила, когда игруха не работала, приходит другая пустота – совсем пустая, совсем мрачная. И нет в ней никаких перспектив. И последний год жизни ты прожил совершенно зря. Вернее, тебя вообще не было в этом году. Вместо тебя существовал невнятный нарисованный персонаж, вроде похожий на тебя, но совсем не ты.
Ты понимаешь, что тебе нужно бросить. Но ты не можешь бросить. Никак не можешь. Игра тянет тебя. Ты долго решаешься, ты даешь сам себе обещание: сначала играть всего лишь по двенадцать часов в сутки, или по восемь, а потом постепенно ты бросишь играть вовсе. И вот ты идешь к провайдеру и меняешь тариф – делаешь так, чтобы скорость Инета была медленной, очень медленной. Чтоб только почту можно было проверить. Но игруха чтоб жутко тормозила. Сам себе делаешь жизнь в игре невыносимой. Некоторые даже ругаться начинают со всеми друзьями. Некоторые админам хамят. Некоторые идут нарушать правила игры, чтоб посадили в тюрьму, забанили хоть на небольшое время. А админы же не дураки – по собственному желанию банят неохотно. Вернее, банят, но так, чтобы ты имел возможность в любой момент вернуться. Мало ли что – вдруг передумаешь?
Лучший способ – это найти другое занятие. После того, как столько времени провел в совсем другом мире, нелегко найти себе место в этом. Поэтому занятие ищут в том же Интернете. Проще всего, конечно, в другой проект уйти – начать путь с новичка и двигаться вверх. Но тут есть две проблемы. Во-первых, быть новичком, которого кто угодно одним ударом свалит, опосля того как ты мог любого новичка одним ударом свалить, – это не очень радостно. А во вторых – это мы уже проходили: новая игра – значит, новые вложения – и, значит, нужно много денег.
