KnigaRead.com/
KnigaRead.com » Проза » Современная проза » Уильям Сароян - О чем говорит писатель

Уильям Сароян - О чем говорит писатель

На нашем сайте KnigaRead.com Вы можете абсолютно бесплатно читать книгу онлайн Уильям Сароян, "О чем говорит писатель" бесплатно, без регистрации.
Перейти на страницу:

* * *

������� �����, �� ����� ������, � ���� ������ � ���, ��� ������������ ����� �� ���� ��������, � ����� ��� �� �����-�� �������� ������ ���� �� ������ — � �����, ������� ����������, ������� ������ ����� �������.

� ����� �� ��������� ��, ��� �������� ��������, �� ���� �������� ������� � ����. � ��������, ����� ���-��, ���� � ���� � ����� � ���� � ����, ���������� ����.

���������, ���� ��� ����, ������� ������, �����, ���� ��� ����, ������� ������, �� ��� ����, � �����, ��� ������.

���� ���� � ���������� � �������� ���-��, � ���� �� ������ ����������, ��� ����� ���������� ���� � ������.

�� ��������, ��� ���-��, ���� �� ������, ���� � ������ � ���� �� ����� ��������. ������ ���� � �����. ������ �� ������, � ���� �������� � ���, ��� ������������ �����, ��� ��������, �� ��� ������ � ���� ����� ���������� �� ������������, ����� ������, ������ ���� ��������� ��� ��������…

���� �������� ������, ��� �� �� ����������, � �� ���������� �������� ����������, ���� ������ ���������� ������ ����, ���, ������ ��, �� � ��������� ���������� �����.

������, ���������� ����� ��������� ��� ������ — ����, ��������, ���� ��� ����. ��, ��� �������� ������, �� ��� ������ �� ���������. ���� ���� ����, � ���� ��� �������. ���� �� ���� �� ������� � ��� � ����, �� ������ ���� � ��������, ��� ���� � ��� ���-��� � ���, �����-�� ��������, � �������� ��� � �������. ������ ���� — ����. ������� �� ���� �� � ���, ��� ��� ������� �����. ���� ��� ����, ��������, ����������, �� ������ ����� ������ ������ ���, ��� ��� ������� ��� ������ �� �����, ��� ��� ��� � � ����� ���� ���� � ����. � ���-���� ������� �������� � ���� ��������� ����� ������� ���� � �����, ��� ������� ����� � ����, ���� � ���������, �������, �� � — ���� � ����. � ��� ��� � �������, ���� � �������� �� ��������� ����������� � ����������, ����� ���� ����������, ��, ��� ����� �������: � ���-��, ��� � �� ����������, ���������, ��� ��� — ���������.

���� — ��� ������. ��� ��, ������, ����?

� ��� ��� ���� ������� ��� ������ ������, � ������ � ������� ��� ��� ����, ������ �� ��������: ����� ��� ������.

�� ���������� ��� � ���� � �����, �������� ��������������, �������, ��������, � ��� ��� ����� ����, ������� ���������� ������� �� ����� ������������ ������� � �������� ���������.

����� �� �������, ��� ��������, ���������� �� �������, �������� �������������� � ����������� �����? �����, �� ��� ���� ����� ������ �������, ��� ���� ����� �������� �� ����������� � ��������. � ����������� ����������� ��� ���� �� ������������ ���� ������ � ������� ���� �����������, �� �����, ��� �� ����, ��� ���������� ��� ����������, � ��� �������� ���� ����� � ��������� � ������ �� ����� ������, ����� ������ ������������ �����, ���������� � ����������� ���-�� �� ������ ���������, �� ������ ����� � ��������� �����. ����� �� ������� �� ���� ���� ����� — �� ������, ����������� ���������,�— �� ����� � ��� �����, �����������, ������������, � ����������, � ����, � ������� ���.

�� ��� �� �����, ����� ������� �� ����� ����? �� � ����� �� ���-������? ������������ ���������� �� ����� ���. ���������� ��� �� � ����, � �� ����� �������, ��� ���� ���������� �������� �������� ����������� ��� ����������, ��� � — ����������� ������.


* * *

� �� ������� ����, ����� ��� �� ���� ��� � ��������, ������ ���; ��� � ��������� ���-������ ��������, �� ���� ����������� ���� � �� ��. � �������� ������� ����� ������������ �����������, �� ������� ��� ����������� ����������� ���������, � ������� �� �������� ��������� ������, ����� �� ������� ��� ������� � ���������. �� ������������ ����������� ��� ����� � �������, ������� ���������� � ��������� � ����� �� ������� ����� ���� �������� � ����������� ����������� �����������. �� ��������� ����� ������, � ������� � ����� ��� ���������� �� ��� ��, �� ���� ������������ ������ �������� ��� ��������� ������ ������������.

��� ��� ������� ������ ��� ���������� � �����, � ���-���� ������� � �������� ������ � ����� �� �����-�� ����������� � ����� �� �����, ��� ���� �� ��������, ��� ����� — ������, � ��������� ����������� ��� ��������-���� �����, � �������, ��� ���� ��� � ��� ���������, ��� �� ��� �� ��� �� ����������.

����� ������, ����������� ���� ������, � ���� ��������, ��� ����, ��� �� �������, � ����� �� � ����-������ �� �������, �� ��� ��� ������� �������� � ����, ��� � ������ ���� � ��������� ����������� � ��� ���������� ��� �� ������, � ����� ����, � ����� ��� ��� ��� � ��� �������� ���� �������� � ��������, ������ �� ������, �� �������, �� ������.

������� ��� ���������, ������, �� ����� �����������. �� ��� � ������ ��� ���� ��������� ����: ������� �� ��� ���������� ��������, ������ ���, ���� �� ������� �����, �� ���������, ��� �������� ��������� �����. ���������� ��������, �����, � ����� �� ����������, � ������ — � ����-������ �� �������. ����� ������ ������, � ����������� ������ ������� ��� ���� �� ���� ����� ��������� ���� �����, ��� �� �� �� ��� ����, ��� ����� � ����� � ���������� ���������, � ����� ����, �� ��������� � ������������� �������.

� �������� ���� ��� � ��� ������ ����: ����, ��� ������, � �� ������� ������, ����� ���� ��� ����������� �������� � ����; �� ������ ��� ���������, ��� � ����������� � ������� ������� �� ��������� ��������� ������, � ������ ��� � ������ ����� ������. ���� ��� �� ���, ��� � ���� �������, ��� ������� �������� ������� �����-�� ���� � ��� ������ ������, ��� ������� ������������ ��� �����. ����������� ��� ����� — ����� �� ����.

� ��� � ���� ��������� ����� �������� — ������ � ��� ����� ������, ��� � ��� �� ������. �� ��������� ����� ������ � ���������� ���� �������, ������ ��� �� ���� ���������� ������� �� ������ ���� ����� � �� ��������� ����� ������� ������������� ����� � �������� ���������� �� ���������� ��������, ��� ����� �� ������ ����. � �������� ������, �� �������� � �����, �, ���� ������ � ����� ����������, �������������� �, �������, ��� ���, ��� �������� �� ����, � ����� ���� — ���� ������� ����.

��� ��� ���� � �� ����, � ���� �����, � ���� ������ ��� ������� — ����� 1967-��, ����� ������������ ������� �����, ����� ���� � ������ � ���������� ��� ������ — ���� � ������ — �� ������ �������� � ������� ���������� ����� ������������ ����� ��������� ������������ ������, ��� �����, ����, �����, ��������, ������.

����� ����� ���� � �����, ��� ���� �� �����, ���� ���������� ����������� ��� ����� � ���, � ������-�����������, �� ��������������� ��� ��������.

�������������� ������ ��������� �����, ������ ������ ��������� ���������, �������, ���� �� �������, ��� � ����� ���� ������ �� ���������� � ���� ��� ����� ��������� � ���, ��� � ������ ����� � ����.

��� �� �� �� ����, �� ��� ������������ ������� �����, ������ �� ������, � ��������� �� ���������. � ������ � ������ �������� ���, ��� ��� ���� ����� — ��� ����, ����� �������� �� ���������, �����������, ��� ������� ������, �� ������� ����. (���� ������, ��� ����� ���������� �� ����, � �������� ���������� ������� ������ � �����, ����������� ���� ����, ������� ���� �������, ������ ��������, ������� ���������� � — ��������� �� ������ ��-����������, �� ���, � ����, ���� ����� ��� ����������, �, ������������� �������, �� �������.)

�� ������� ������ 1968 ���� � ����, �� �������� � ��������� � ����, ���� ���������, ��� � ������ ����� � ��������� ��������. � ��������� ���� �������� ����������, ������ ��� ��� ���������� ����������� � ��������� ����������� � �������������� ������� ����� ������. � �������, ��� ����������� �� ������ ����, ����� ����� ������ ������ ���������� ��� ����������� � ���� ��� ���� ���-�� ����� ������ ������. � � ������� ����� ���� � ��������� ��������, �� ��� ��� �� �������������, ��� ���� ����������, ��� ��� ������ ����� ����, ��� ������� ������ � � �� ����������� ���� �� �������. �� �� ���� �������, ���� �������� ��������, ���������� ��� �������� ��� ��������. � � ���������� ���� ��������� �� �������� ���� ����. ���, �������, ������, ��� �� ��� ��, ��� � ������, �����, �� ������� ����� �������� ��� �������� � ���������, ��� ���������� ������� ����� ����� ������� � ������� ����������������.

���� � � �� ����, �� �� �� ������ ������ ����, ��� ����� �������� ��������� ������ � ��� �� ������, �� ����������� ��������, ��� �������� ���� ��������� �� ��� ���������. � ���-���� ����� 1967-�� � ��� ��� � ��������� ������� ������� �������� �� ��������� ���� �� ������� ����� �����, ���� � ��������, ��� ��� ���� �����������.

� �������� �������, � ����� �������, ������� ��������, �� � ����� �� ������, � ��������� ���������� ����������� ��� �� ������.

� ����-������� 1967-�� � ������� ����������� � ������� ������, ��� ��� ��������� �����-���� ������. ������ �� �� � ���� ���� ���������: ����� ������� � �������, ��-������, ���� �� ��� �������� � ������������ �������� ���; ��-������, ���� �� � ��� ��������; � ��� � ������� — � ����� �� ��������� ������ ������, ������� � ����������.

������ ��������� ��� �������������.

� �����, � ����������� ���-��� ������ � ���� ��������� ������� �������� ��� ��-�����. ��� ����������, ��-������, ������������� � ���� � ���������� — ����� ������������ ��������������� ����� ������ ����� �, ��� ��� ������, ������� ������. � ��-������, ��� ���������� ���������, ����� �� � ������ �������� �� ������� �� �����������, � �����������. � �� ����� �� ���� � ���, ���������� ���, ��� ��������, �������� �� �������� � �������������, ����������� ����� �� ����������� ��� � ������, ��� ��������� ��� �������� �� ���������� ���?


* * *

������� ����� � �������� �������� �������� ����� ������ � ��������� ��������� �������� ����� ����� ����� ������. �������� ������� — ����� ����� ���������� ������� �������� ���������, ��������� ������� �� ������� ������, ������� �� ����� ���������, ������� � ��� ����� � ����, ����� ����, ������ �������. ������� �����, ������ ����������� �������, � ������ ����� ����� ������������ ����������. � �����, ��� �����-������ ����������� ������, �������� ������������ ��� ������ ���������, ������� ����� � ����������� ���������, ��� �� �������� ����������� ����� ����� ������, ��������� ��� �����, ��������� ����� ������ � ��������� ��� �������� �������� ���������� — ���� �� ��������� �������� � �����, �� �� ���-�� ����� ����� ��� ����������.

� ������� ������ � ����������, �� ������ �� ��� ���� ������������� ������� ������ (� ������� ���������, ������������ ��� � ������, � ������� ����� � ��� �� ������) � ������ ������� �� �������� ��������, �� ����� ����� ������������ ��� ���������. � ���� ������ ����� �������� ��� ������, ��� �� �������� � ��������� �����.

� ������ ����: «������ ���� �������� ��� ����, ������� ��� � ��� �� ����� �����. � ��� ��, ��� ��������� �� ���� � ����������� �������� ���-������ �� �������, � ������ ���������, � ���������� ��������� �� ��� �����. �� � ��� ���? ����� ��� ����� ��� �������� � ������� ������������? ���, ��� ����� ��� ������� ������».

�� �� ����� ���� � ��� �� �����, � ������ ����, �������� ������ ������� �����������, � �� ����� ���� � ����� �� ������ ���� �������. �� ����� ���� � ���� ��� ���: � ���� ��������� � ����� ���� ������� ���������, ������ — ���������, �����������, �����������, ��������, � ���� ������ ���������� ����������.

������ ������� ��� � ������ ��� ��� ������������ ���� �����, � ����� ���� — ��������� ��� ���������, ��� �������� ���� ������,�— ������������ �� ���-�� ����� ������ ������, ���� �� � ����� ������. �� ��� ������� � ������������� ���� ���, �� ����� ��������� ��� ��� �������������, � �� ���������� ��� ���� ������������, ���������.

� ������ �’������� ���� ������� � ���, ��� ��������� ������� �������, ��� �������, ���� �����, ������������ ���-�� ��� � ��������� ����������, � ��� ������ ������ ������, ���������� ���� �������, ���������� ����������, ��� �� ����� �� ��� ���������-��������, �� ������ ���� ��� ���� ��������� � ��� ���. ������� ���� ��������, ������ ��� �������� ����������� ����� ������� ��������.

��� ���������, ���������� ������ � � ���� �����? ���������� ��� ��� ���������, �������, ��� �� ����. �� ��� �������, � �������� � ���� ��� ����������, ���� ���� � �� ����� ���� — �� � ����� ���������� � �������� ��� �������, �� � ���, ��� ���� (�� �����������, ����� ����, ����� � ����� �������� ���������� ��� ����������). ���� �����, ������ �� ���������� — � ���� �������� ������, ��� � �� ����� ��� ���� �� ��������� ������������ �����, ������� �������, ��� �������� ������, ��� �� ����������, ��� �� �������, �� ���� � �� ������������ ������� �������, �� ��� �� �? ����������� ����������?

��� �� �� �� ����, �� ������ ����������� �������, � ������� ������� �����, ��� ���� ����.


* * *

�����. ���� �� � ��� �������, ��� ������. ���� ���������, ��� — �� �����.

���� ������ �� ��� ��������, ��� �������� �� ����. � � ��� �� ������� ��� �� �� ��������� �� ����. �����. ��� �������� � �������� ���, ��� �� ����������� ��� ���� � �������, � ������,�— ����� ��� ����� ����� ��������� ��� ����.

� �����, ��� � ��� � ����� ���� ������� � �������� � ���������� �����, � ��������� ���������� ����� �� �����-������ ���������� ������� �������� — ���� ��, ������, �������������, ����� ������� ��� ��� �������, ��� ������ � �� �������� ������� ����, ����� ����� ������-������ �����. ��� �������� ����� � ������������ �������. �� ����� �� ���, ��� ��������� ����� ��������, ������� �� ��� ����� �� ��������� ������? � �����, � ���.

��� � �� ������ ������ ����������� ������� �� ������ ���� ������������ ��� �������, ��� ���� ��� ����������, � ���� � ������. ��������� �� ���� �������? ��� ���� — ���������, ������ �� ������ �������, �� � ����������� ��� �������. � ������ ��� ����� ����� ������� ��������� ������, ������� ���� ���, ��� ����� �����. ��������� ��������� ������� ������������, ����� ������ �������� � ��� �����������. ������ ��� ���������� ���� ��������� � �����, ����� ��� ���������� ��� �������� ��������, ����� ������ ��� ��� �������� �������� ����� �� �������������� ��� �����, ������� �������, ������, ������� � �����������.

�����, ��������� ������� ����� �������, � ��������� ���� � ����������: «��, �� ������ �� ����� ������� ��� �������� — ���� �� ������, ������ ������ �������? ����������, � ��� ������� ���� ������� �� �����, ����� ���������� ������ �� �����������. � ����������, �� ���� ���������� ����� � ������� �� ������� ����, ������, ��������� �� � ������ ����-������, ��� �� ��������� � ������� ����������� ������� �����. �� � ����� ������ ������ � �� ����� �����?»

� ��� ������������ �����, ������� � ������: � ����������� ������� ���� ����� ���, ������ �� ��� �� �� ���� ������� �� ������������, ��� �����, � ��������, � ��� ����������� ������� �����. � ���: ��� ������ �������� ������ ��� ��, ��� �������� ������� ����� ������� ������� ����� ���������� ��� �����.

��� �������� ����, ��� ����������� ���� ��� ������� ����� — �����������, ����������, ��� ���������, ��������� � ������, ������ ���������. ��� ������������ � ��� �����, � ��������, ������������. ��� ��� ������������� ���, ������� �� ���, ������� ������ � ���������� � ������, � ��� ��������, ��� �� ���� � ��� ������.

�� ���� � ���� �������� ��� ������� ���� ��� ��� ��� ������������ �������� �������. � ��� ��� ������������� � ���� �����������, ��� ����������� ��� �������, ������� � ����, ���� ������ �� �� �����, ��� ��� ��� �����������,�— ������ �� ��� ���� ��� ��� �����, �� �����, ��� ���, �� �������, ��� ��� ��������� �����-�� ��������� ��.


* * *

�� ���.

Перейти на страницу:
Прокомментировать
Подтвердите что вы не робот:*