Франсуаза Малле-Жорис - Дикки-Король
За три недели было продано полмиллиона пластинок. «Аннелизе» проникла во все французские дома, и две пятидесятилетние дамы из Эндра были очень довольны.
И они снова взялись за работу. Алекс вытирал пот со лба. Дикки был доволен, но сдержан. Чтобы ему не слишком докучали, он поселился в отеле «Георг V» и был очень раздосадован тем, что Алекс не позволил ему пригласить туда Мари-Лу.
— Нет, малыш, сейчас, право, не время… Встречайтесь у нее, а то здесь повсюду шастают фотографы…
Дикки не стал спорить. Но каждый раз, когда бывал в Париже и шел к Мари-Лу, надевал шляпу и черные очки. Но это мелочи. Он посылал чеки своей овдовевшей матери, которая держала магазин с табачным киоском в Уазе. И, сделав индивидуальный заказ на шесть дюжин шелковых рубашек, казалось, был вполне удовлетворен. Идеальный птенчик, думал Алекс, чье бюро расширилось, а сам он располнел, стал носить довольно броские твидовые костюмы. Беспокойство вызывало только здоровье Дикки. Нервы, голос, появление узелков на голосовых связках и, наконец, склонность к хандре — временами. Но у кого же нет недостатков? Дикки упорно желал сам заниматься своими счетами и иногда сам проверял в театральных кассах количество проданных билетов. Немного покуривал гашиш. Вовсе не злоупотребляя. Немного пил. Нельзя же все-таки во всем ему отказывать? И если иногда был на грани срыва, то лишь от усталости и ничего больше.
Жан-Лу де Сен-Нон рекомендовал молодого врача, у которого два или три пациента выздоровели и он начинал приобретать известность, хотя все еще нуждался в деньгах, чтобы что-то там оплатить. Впрочем, Жан-Лу и сам уже не помнил, кто рекомендовал ему этого молодого врача. Может быть, Анни Корди? Или дядя Жана-Лу? Вот каким образом Роже Жаннекен стал лечащим врачом Дикки-Короля и в этом году впервые поехал с ним в турне.
Правда, ему уже приходилось ездить с ним. В прошлом году, когда Дикки без всяких причин впал в депрессию, он провел с ним дней десять. К доктору сразу же стали обращаться на «ты», грубить, то есть быстро признали. И бесспорно, он был хорошим врачом, потому что вправил вывих механику по звуку, а у постановщика Сержа снял приступ печени. Главное, было неясно, зачем вообще Дикки понадобился хороший врач. Но кому было задумываться об этом? Жизнь протекала в атмосфере безумия, непрекращающегося исступления. За два года Дикки дал около четырехсот концертов; выступал в Канаде и Японии, Италии, Швейцарии, ФРГ, и повсюду — триумф, повсюду — аншлаг. Но еще не был завоеван англосаксонский рынок! Это будет следующим этапом, посвящением. А пока Алекс требовал, чтобы Дикки учил английский, и учил основательно! Уж если в одной только Франции удалось продать четыреста тридцать тысяч пластинок… Дамы из Эндра буквально потеряли голову от этого и даже забросили свои розы. Жан-Лу де Сен-Нон купил «ягуар», затем «роллс-ройс» и установил в нем телевизор. И так как в артистической среде люди нередко бывают добры, он даже послал чек своему дяде, графу де Сен-Нону, на ремонт кровли родового замка. Денно и нощно радовался он тому, что не выбрал карьеру концертмейстера, как того хотела его аристократка-мать. Она в конце концов тоже будет радоваться выбору сына, — стоит лишь ему заново обставить дом на проспекте Моцарта. Матери часто извлекают выгоду как раз из того, что пренебрежительно именуют «ремеслом».
Дикки пел, гримировался, заказывал еду в номер в «Новотеле», «Франтеле», «Хилтоне», «Холлидей Инн». В ресторане при его появлении начиналась свалка, и хозяева не очень радовались приходящим вместе с ним клиентам… Иногда Дикки приглашал труппу в какое-нибудь шикарное заведение: в «Труагро» или в «Пуэн». Для этого снимался зал, и порой, если окна выходили на улицу, приходилось задергивать шторы: из-за скопления зевак… Это немного развлекало Дикки, хотя гурманом он не был. Но время от времени кумир должен приглашать куда-нибудь свою труппу. Иначе его сочтут жмотом, и ему несдобровать. Как бы то ни было, во время гастролей все пили за его счет. То есть вино покупал Алекс, настоявший на том, чтобы у него хранилась чековая книжка, чтобы он оплачивал счета, месячное содержание матери певца, то есть все… У Дикки при себе никогда не было ни гроша. Да и что бы он стал делать с деньгами?
Глядя, как Дикки отсыпается в «мерседесе», доктор Жаннекен не без злорадства думал о том, что теперь, пожалуй, далеко не «все любят Дикки».
— Я иду в вагон-ресторан, — решительно изрек г-н Ванхоф.
— И пойдете один, — с иронией отозвалась Эльза Вольф. — А вы, Анна-Мари, туда не собираетесь?
— Ни за что, — ответила толстуха. — У меня свои запасы.
И она встала, чтобы достать их из чемодана.
— Я тоже не пойду! — заявила Полина. — Если с первого дня начнем ходить по вагонам-ресторанам, до конца ни за что не продержимся.
— Не судите по себе о других, — сухо заметил г-н Ванхоф. И, то ли смутившись, то ли важничая, — понять было нельзя, — вразвалку вышел из купе.
— Интересно, что понадобилось этому господину в нашем клубе, — сказала мадемуазель Вольф. — Настоящий буржуа! Незлой, в сущности, но ограниченный.
Она открыла свою большую потрепанную, но добротную сумку и достала из нее завтрак, аккуратно завернутый в целлофан.
— Есть не в вагоне-ресторане он, наверное, считает ниже своего достоинства!
Несмотря на ее величественный вид, по тому, как бережно очищала она над носовым платком крутые яйца, как осторожно снимала перочинным ножиком шкурку с яблока, угадывался долгий период лишений, если не нищеты в ее прошлом.
— Поразительно, какая у вас тонкая шкурка получается! — без всякого умысла сказала Анна-Мари. Но Полина, должно быть, почувствовала внезапно возникшую неловкость и сразу же защебетала:
— Мне тоже. Я хочу сказать, мне тоже неясно, что за человек этот г-н Ванхоф. Его, кажется, нелегко раскусить.
— Кто знает? Кто знает? — со вздохом произнес Давид из своего угла. Он был так молчалив, что о нем всегда забывали. Хотя голос у него был мелодичный, а характер добродушный.
— О! Вы… Вы всегда находите всему оправдание, — ответила Эльза Вольф с раздражением, вызванным вовсе не присутствием Давида, а словами о тонких шкурках. Он тоже, ничего не ответив, вновь погрузился в свои размышления, рассеянно подбирая рифмы в такт постукивающих колес. Давид сочинял поэму во славу Дикки; она предназначалась для газеты. Никто из учеников курсов гостиничного сервиса — он был в этом уверен — не способен написать поэму.
— О! Не надо спорить! — горячо взмолилась Полина. — Нам ведь так повезло, мы можем сопровождать Дикки, а ведь скольким людям хотелось поехать с нами, но им не удалось… Уверяю вас… Мы же все-таки друзья… И подумайте о Дикки, он настолько выше всего этого…
В купе вновь воцарился мир.
— Действительно, — сказала Эльза. — Дикки… Какая фантастическая щедрость души, какая самоотдача… И какое волшебное, умопомрачительное впечатление оставляют его концерты…
Она взъерошила свои черные как смоль волосы, не без удовлетворения думая, что другим ее не понять. Давид пропустил мимо ушей большую часть разговора.
— У нас на курсах, — вдруг заговорил он, стряхнув с себя задумчивость, — тоже учат снимать очень тонкую шкурку…
Анна-Мари прыснула.
Слышно было, как в соседнем купе Люсетта с Терезой поют: «Есть у меня мечта одна… Пусть в мире чистым будет счастье…» «Мы еще так далеки от этого, так далеки», — думала немного раздосадованная Полина.
В вагоне-ресторане г-н Ванхоф с абсолютно чистой совестью поглощал телятину. Если другие не умеют устраиваться, тем хуже для них. А он в Ниме возьмет напрокат автомобиль. В течение целого года откладывал деньги, чтобы обеспечить себе приличные условия на время турне. При желании мадемуазель Вольф, с ее-то пенсией, могла бы сделать то же самое. Так нет же, она угощала «стаканчиком» молодых бездельников, чтобы пустить им пыль в глаза, делала подарки к дням рождения, ездила в такси. Что за экстравагантная женщина! В Ниме она с радостью согласилась бы сесть в его машину. В машину, которую благодаря тысяче хитроумных способов экономии ему удалось оплатить. Считая Эльзу ровней себе по культурному уровню, он пытался терпеливо объяснить ей все это. Разумеется, она стала строить из себя чуть ли не императрицу. Всего на десять сантиметров выше ростом, а уж возомнила о себе. А разве спать на вокзале в зале ожидания достойно человека, который как-никак с образованием? Уж он-то будет спать в своей взятой напрокат машине. Утром выходите, отправляетесь выпить кофе, а в туалете — никому это и невдомек — можно и умыться. Разве это не лучше, чем таскаться в жеваной одежде по пляжам, а затем ни с того ни с сего, только потому, что надоело, платить шестьдесят пять франков за ночлег в каком-нибудь отеле «Англетер»?
Иногда он тешит себя мыслью, что когда-нибудь и он тоже рискнет, переступит грань. Возможно, именно это желание порой вспыхивает в нем? И может быть, именно такой краткий миг и заставил его однажды увязаться за клубом фанатов?
