Никита Балашов - Теория заговора для хипстеров
Загадки группы № 1
Рассматривая основные явления американской культуры второй половины ХХ века, можно заметить одну странность — большинство их носит абсолютно антиамериканский характер.
Нет, конечно, в Штатах снимали много патриотических фильмов, писали много патриотических песен, но до тех пор, пока СССР был в силе и почти полностью контролировал весь западный шоу-бизнес, хорошего патриотического кино не выходило, хороших патриотических песен не было. А все то, что доходило до публики, было антиамериканским и почти всегда противоречило генеральной политике президента США и все больше отвечало интересам внешней политики СССР.
Конечно, на Западе было достаточно музыкантов, симпатизирующих коммунистической идеологии и получавших деньги СССР (наиболее известные из таких музыкантов — Пол Робсон и Дин Рид), но эти музыканты как раз никого не развращали — наоборот, были чрезвычайно целомудренными. Но нас они не интересуют. Нас интересуют те, кто как раз развращал капиталистическую публику.
А самыми главными развратниками шестидесятых были, конечно, Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Билл Хейли… Мы не знаем о том, были ли они агентами КГБ. Но Бадди Холли — вероятно, был. Именно он стал первой ласточкой, на нем отрабатывалась та самая программа. И сочетание было подобрано правильно: внешность зубрилы-отличника, а вот под этой личиной скрывался бес…
К сожалению, эксперимент провалился. Бадди Холли оказался слишком умен для роли марионетки. Поэтому его требовалось уничтожить. Стоит ли объяснять, что версия авиакатастрофы, в которой погиб кумир американских девушек, была шита белыми нитками. Я не стану даже тратить время, чтобы еще раз это доказать. О том, что гибель Бадди Холли была не случайна, — написано достаточно. И это была лишь первая смерть в рамках этой программы.
Но в Москве стало понятно, что программа работает: СССР с помощью своей зарубежной агентуры и нефтедолларов был способен влиять на американский рынок.
Это был первый шаг к развращению и наркотизации американской молодежи. Шаг пока небольшой. Но операцию готовили люди умные. Они отлично понимали, что сразу наносить большой удар глупо — может не сработать. Надо подготовить почву. И поэтому первый сильный удар по Америке был нанесен в обход, через главного американского союзника — Англию. Ведь именно там и появилась группа номер один.
История The Beatles похожа на сказку. Четыре парня из рабочих кварталов Ливерпуля, ничем не отличавшиеся от тысяч других. Их жизнь была расписана на долгие годы вперед: школа, колледж, затем долгая и скучная работа. В худшем случае мелким ремесленником, в лучшем — банковским клерком. Ну а что касается их увлечения музыкой — кто же в молодости не писал стихи, не пытался играть что-то на гитаре. Юношеская талантливость — так называют этот период некоторые психологи. Через какие-то лет десять они бы и не вспомнили о том, что когда-то мечтали быть музыкантами.
Но вдруг произошло чудо. Ребята играли в третьесортных кабаках, играли достаточно посредственно. Их песни вообще не отличались от тысяч других песен в стиле бит, который в то время был невероятно популярен.
Любой коллекционер бита и рок-н-ролла поставит вам десятки и сотни песен, которые ничуть не уступают репертуару ранних The Beatles. Это сейчас The Beatles где-то очень далеко наверху, а остальные бит-группы остались позади. А тогда они были на одном уровне.
Но группе The Beatles повезло. Про них случайно узнал молодой продавец музыки по имени Брайан Эпштайн. Ну а дальше… А дальше Эпштайн обивает пороги звукозаписывающих компаний, получая отказ за отказом. До тех пор, пока не доходит до одной из крупнейших компаний того времени — Parlophone Records, где его встречает выпускник консерватории Джордж Мартин. Именно он и поспособствовал подписанию контракта The Beatles с Parlophone Records. Не кажется ли это странным?
Decca Records, одна из крупнейших звукозаписывающих компаний того времени, отказала Эпштайну с формулировкой: «гитарные группы выходят из моды». Примерно то же самое он услышал и в компании Columbia Records, и в ряде других лейблов. А тут — Parlophone и, как следствие, стремительный взлет. При непосредственном участии Джорджа Мартина. Тут же появляются деньги на записи и на раскрутку. А самое главное — хиты, ведь каждый новый альбом был гораздо круче предыдущего как по количеству хитов, так и по технике исполнения. Если в начале шестидесятых The Beatles были одной из многих групп, то к середине 1964 года они приобрели свой уникальный саунд, своих поклонников, совершив своеобразную революцию в тогдашней музыке.
Не правда ли, высоко поднялись простые ливерпульские работяги? И откуда только песен столько хороших понабрали? По десять — двенадцать настоящих хитов в год — для одного коллектива это астрономически много. Сейчас вот если выходит какой-нибудь суперальбом у суперартиста — у Мадонны или у U2, — его надо продать. А для того чтобы продать, нужно раскрутить песни. Сколько таких песен раскручивают? Две-три, не больше. Если на альбоме четыре хита, то такой альбом претендует на звание альбом года. Ну а если пять… То это уже повод включить его в список ста лучших альбомов. А у The Beatles — по десять хитов, и чем дальше, тем «хитее». Откуда только силы брались? И куда эти силы делись после распада группы? Пока запишем в загадки. Тем более что загадок в истории группы достаточно.
Например, до середины шестидесятых годов The Beatles были одной из главных концертных групп. Это была первая английская группа, сумевшая взорвать американский музыкальный рынок (а в Америке, как известно, редко любят чужие группы, пусть даже англоязычные). На концерты The Beatles билетов было не достать. И вдруг на самом взлете группа прекращает давать концерты. Навсегда. Знаменитый «Концерт на крыше» не в счет. А потом, после распада, каждый из участников начинает активно гастролировать, как бы наверстывая упущенное.
Почему? Версия, что группа решила сосредоточиться на студийной работе и поэтому не выступала, конечно, не выдерживает никакой критики. Народу нужны были The Beatles. Думаю, что им заплатили бы любые деньги за концерт. Пусть за один. Но концертов не было. А ведь это не просто деньги — это наркотик почище любого другого. Ничто не может сравниться с тем, когда ты стоишь на сцене и тысячи людей с обожанием смотрят на тебя. Оставшись без такого эмоционального наркотика, вчерашние звезды спиваются быстрее других. Так что если в деньгах группа и не нуждалась, то в такой эмоциональной подпитке — точно. Но почему-то не брала ее.
Чем дальше шла группа, тем сложнее была музыка. Одно дело играть в студии, где можно записать и сотню дублей (к концу карьеры, кстати, так оно и было — говорили, будто знаменитая Strawberry Fields Foreverзаписывалась больше месяца. А на концерте дублей нет. Там нужно играть сразу хорошо…. Видимо, у музыкантов самой великой группы это получалось плохо.
Когда же началась их сольная карьера, вопрос был решен просто — у каждого была своя группа профессиональных мультиинструменталистов, которые без проблем играли все что угодно, а сам «Битл» выполнял роль фронтмена и, собственно говоря, к созданию музыки имел сравнительно небольшое отношение. Это первая версия.
Но есть и вторая — знаменитая городская легенда, смысл которой в том, что The Beatles перестали выступать, потому что перестали появляться на публике, а перестали появляться на публике, чтобы никто не узнал, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе.
Говорят, что данная катастрофа произошла в 1966 году, почти сразу после выхода альбома Rubber Soul. Дескать, Маккартни возвращался со студии, не справился с управлением и попал в аварию где-то в пригороде Лондона.
Поскольку дело было ночью, гибель Маккартни удалось скрыть. Она была бы серьезным ударом по коммерческим делам группы, которая к тому времени стала одним из главных источников денег для Parlophone.
Группа спряталась в студии, а участникам пришлось изменить внешность. Они периодически подавали фанатам знаки, что Пол мертв. Например, на обложке Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Над головой Пола Маккартни распростертая ладонь, что с точки зрения каких-то там теорий означает смерть. Затем на обложке альбома Abbey RoadПол Маккартни без обуви — что тоже означает смерть с точки зрения какой-то другой мифологии, и так далее.
Понятное дело, что это категорически опровергалось и менеджментом группы, и самим Полом Маккартни, который называл все бредом и глупостью. Хорошо, а теперь вспоминаем, что говорилось в плане Даллеса?
И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества…
В общем, стоит задуматься — может быть, Пол действительно погиб? Впрочем, об этом позже. Отметим только, что после так называемой смерти Пола Маккартни группа достаточно серьезно изменила стиль. Разница между альбомами Rubber Soulи Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandогромна. И не только музыкальная — группа стала менять идеологию. Вместо достаточно простых песен все чаще появляется наркотическая тематика. Достаточно взять Lucy In The Sky WithDiamonds, которая была запрещена во многих юго-восточных странах как скрытая реклама ЛСД. Фактически это было первое употребление наркотических терминов в массовой культуре. Затем последовали Strawberry Fields Forever, еще одна скрытая реклама ЛСД. Потом группа стала какой-то очень пацифистской — пошла речь о том, что нужно любить друг друга и т. п. Ну а о вкладе The Beatles в развитие движения хиппи говорить наверное не нужно, оно и так всем ясно.
