Натали Саррот - Вы слышите их?
Наконец-то оп его видит, этот слабый свет в конце темной галереи, огонек… к нему, скорее… Да, именно так: противодействие. Такое бывает, пе правда ли? Но тогда это — моя вина… Ваша? Вы меня удивляете… — Да, моя… задыхающимся голосом… моя. Я допустил оплошность. Эта потребность поделиться. Дать. Напитать. Не учитывая, что для существа столь юного это несъедобно, отвратительно… Я сам виноват. Мой грех, великий грех. Пенять остается только на себя. Это непростительно. Я сам бесчувственная скотина…
Собеседник глядит на него снисходительно, с жалостью… Как это все ему знакомо: сперва огорчение, униженное смирение, негодование… Поступите, как найдете нужным, накажите, исключите этого лодыря, этого маленького негодяя, он не заслуживает того, что для него сделано… это будет ему уроком… пусть поработает своими руками… Но посмей только тронуть, тут же бросаются прикрыть своим телом дорогое дитя, защищают его от общего врага… Трогательно… — Мне кажется, вы преувеличиваете. Вы зря себя корите. Есть дети, и я знаю таких немало, которые были бы только рады… которые жадно набросились бы на все, что вы расточали с такой щедростью… Хорошие, живые ребята прежде всего любопытны, они тянутся к знанию… То, что им даешь, подстегивает их… Вам ведь это знакомо… дает им толчок… — Да, ясно, да, благодарю вас, да, понимаю…
Вставая, откланиваясь, спасаясь бегством, убегая через мрачные дворы, покрытые гравием, асфальтом, вдоль мерзких коридоров, пахнущих сырой пылью, дезинфекцией, вдоль унылых застекленных классов, в которых посредственности покорно глотают безвкусную жвачку… Покорные, слабые, такие, каким был он сам, он — самый покорный, самый прилежный из всех, радость учителей, гордость родителей, он — пай-мальчик, блестящий ученик, не сходивший с доски почета, гордый своим, испещренным отличными отметками, школьным дневником и целыми стопками скучных книг, полученных при ежегодном вручении наград, неподъемных от переплетов из искусственной кожи, от толстой бумаги с золотым обрезом…
Убегая отсюда, туда, к ним… Торопясь поскорее присоединиться к ним, присоединиться в них к той сокровенной частице самого себя, которую всю жизнь помогал в себе подавить, которую считал похороненной и которая воскресла в них… спеша поскорее вновь обрести это, лучшее, что в нем было…
Они сумели это сохранить, сберечь в себе, они дали этому свободно расцвести в ярком дневном свете, ничем не поступились, ни от чего не отреклись. Они, которые смеют — которым хватает отваги, — когда они сочтут, что уже пора, если им вздумается, если захочется, слегка потянуться, подавить зевок, встать как ни в чем не бывало, попрощаться, уйти…
Но почему именно сейчас? Ведь еще минуту назад они прислушивались, сами задавали вопросы? Дело в том, что у них так легко портится настроение… достаточно мелочи… Они порой реагируют на пустячную подначку, легко раздражаются… точно цветы, лепестки которых неудержимо раскрываются* или свертываются под воздействием света или темноты.
Гость слишком уж щеголял своей осведомленностью… они не выносят таких демонстраций… несколько слов, сказанных ироническим, как бы извиняющимся тоном — еще куда ни шло… Есть в них какое-то аристократическое высокомерие, какое-то равнодушие, придающее им грацию, изящество… которого не хватает ему самому, которого лишен он, неотесанный выскочка… нужно, как известно, несколько поколений… Не его ли они имели в виду… когда говорили — он почувствовал, что краснеет — о взглядах, нестерпимых для них… «об этих взглядах, распаленных интеллектом». Ему было неловко, не по себе, но он восхищался ими. Нельзя не признать, в этом что-то есть… С какой вельможной непринужденностью они, будто и не ища, невольно, находят порой такие очаровательные вещи…
Нет, дело не в госте… не только в нем… и сам он тоже… но он ведь просто последовал за ними, не подтолкни его они, сам бы он ни за что не рискнул подойти… Возможно, он позволил себе слишком много, был недостаточно сдержан… Возможно, когда он слушал объяснения, задавал вопросы, на его лице, в его тоне проступило неподобающее возбуждение… возможно, взгляд его «распалился»… Нет, если бы только это, они отнеслись бы снисходительнее… это бы они ему еще спустили…
Тут было нечто большее… в его внимательном, проникновенном выражении они уловили что-то подозрительное… какое-то легкое вздутие, припухлость… от их присутствия… как образуется на коже волдырь от огня… Воспользовавшись тем, что они так мило подошли, — разве пе обязывала их к этому простая учтивость? — он вздумал показать им, продемонстрировать им пример… Посмотрите… раз уж вы, кажется, на сей раз готовы проявить добрую волю, взгляните, как это нужно делать… каким нужно быть… Неспособный устоять перед соблазном, упустить случай преподать им урок, заронить в них доброе семя… и тут же струсив, пытаясь замести следы, этот игривый тон, невинные взгляды, похлопывания, ласки, объятия… Ах ты моя хорошая, добрая старая собака… Что же вы ничего не рассказываете… Как рыбалка?.. Но уже поздно. Что сделано, то сделано. Назад не воротишь. Это заслуживает наказания.
Поистине это невероятно. Настоящий рекорд. Как можно смеяться так долго?.. Но вспомните, в этом возрасте так мало надо, стоит начать одному… Кому именно? Да все едино, хоть тебе, ты подходишь как нельзя лучше, ты неизменный зачинщик, ты руководишь, пусть даже не принимая в них сам участия, карательными экспедициями, ты поднялся первым, первым пошел наверх, увлекая за собой остальных…
Они отступают, жмутся друг к другу. Что происходит? Где мы? Они ошеломленно озираются. Мы ведь у себя, в нашей большой верхней комнате, в той, где всегда собирались вместе, перед тем как пойти умываться, разойтись по спальням?.. Мы так ее и прозвали — наша последняя гостиная для бесед… Мы зажгли колонку в ванной и, пока не согреется вода — ничего не поделаешь, приходится ждать — болтаем, смеемся… Что тут плохого? детские глаза широко открыты, из них изливаются, захлестывая его, волны, каскады чистосердечия… благотворный душ… Прости, нам и в голову не пришло, что наш смех вам мешает, мы ведь смеялись тихонько, считая, что через закрытые двери… — Нет, не в этом дело… Но поскольку вы сказали, что утомлены…
Вот это уже лучше. Можно прийти в себя, к нам, в ясный надежный мир. Где царит логика. Где одно вытекает из другого. Где вполне естественно, что отец беспокоится о здоровье детей… Да, это так, тебе не приснилось. Это так, мы готовы признать, ты можешь убедиться в том, насколько мы добросовестны, мы, действительно, сказали, что идем спать… день был долгий… деревенский воздух утомляет… мы, действительно, так сказали. Но потом, ожидая пока не согреется вода, мы оживились, что тут особенного? Разве это не нормально, когда уже не нужно напрягаться, когда кругом свои? — Да, нормально… — Ну… вот и пррре…красно… — Но только скажите мне… раз уж вы, я понимаю, так искренни, так прямодушны… скажите мне только одно… кроме усталости, вы действительно утомились, не отрицаю… было еще… Соболезнующие, огорченные взгляды… — Было что? — Было… но вы станете смеяться надо мной… — Да нет же, говори… — Вы сочтете, что я не в своем уме… Милые смешки… — Не исключено, слегка не в своем… но что за беда?.. — Давай, выкладывай… — Ну вот, когда зашел разговор об этой скульптуре… И когда вы… когда я… Они поглаживают его по голове, по лицу… — Нет, ты и правда не в своем уме… ты и правда совершенно спятил, мой дорогой… Ох, не надо, меня снова разбирает смех, не надо, держите меня, а не то — что еще ему померещится? Как еще он это истолкует?.. Да ничего, ничего, вы видите, я и сам смеюсь, смеюсь до слез… как смеются, избежав опасности, смертельной опасности, едва-едва ускользнув от нее, и с каким трудом, о, если бы вы знали, оказавшись здесь, в милой домашней обстановке, на свежих отглаженных простынях, в заботливых нежных руках…
Если бы вы знали, что я видел… куда заглянул… — Ладно, ладно, потом… не сейчас… Отдыхайте, выкиньте все из головы, забудьте… — Да. Я хочу только вам сказать… это ведь был страшный сон? Этого не было, правда? — Да конечно же, не было. Да конечно же, полно, это был жар, бред… И взбредет же на ум? Вы ведь не выходили отсюда, из этой комнаты, такой уютной… душистый горошек, перкаль в цветочек… вощеная дубовая дверь верхней комнаты, тихонько захлопнувшаяся за молодыми людьми, уставшими за долгий день, которые удалились, мило попрощавшись со старшими…
У пих такие открытые, такие ласковые лица… Они, должно быть, очень дружны между собой… Вам повезло… Даже такой закоренелый старый холостяк, как я, глядя на вас, и то подчас сожалею… Если бы твердо знать заранее… Я смалодушничал, не осмелился рискнуть… Взгляд его устремляется вдаль. На лице выражение мягкой снисходительности, отрешенности… он знает, оп понимает треволнения, грехи тех, кто остался в миру, кто избрал иное поприще, иной удел… не судите… они иные, вот и все… у них иные заботы… но это, вероятно, щедро вознаграждается… Он прислушивается… Мне кажется, это помогает вам не чувствовать, что вы стареете… своего рода вечное обновление… — Да, обновление. Да. Поистине так. Вы правы. Да. Да. Да. Обновление.
