Леонид Сергеев - До встречи на небесах
Коваль дружил с издательствами, ходил на чаепития, рассказывал о задумках, внушал, что его проза гениальна — «посильней, чем у Петрушевской и разных Пьецухов», и что за нее надо платить соответственно.
— Пробивать рукописи — большая работа, — говорил он мне. — Надо заранее все просчитывать, подключать разных деятелей, организовывать свой образ, чтобы твое имя постоянно было на слуху. С издательствами надо дружить, а ты, дурак, никуда не ходишь, и в этом твоя ошибка. Тоже мне скромник! Скромность — верный путь в безвестность, едрена вошь! (он-то немало делал, чтобы приумножить свою известность).
Бывало, приходит в ресторан с издателями, идет через Пестрый зал мимо друзей, с которыми пьянствует ежедневно, и которых издатели тоже прекрасно знают, но с собой не приглашает. И Шульжик, и Сергиенко, тоже обмывали книги с издателями, но всегда приглашали друзей. Остальные обмывали только с друзьями, подарив редактору цветы, коробку конфет, а я и без этих подарков — не из жадности, просто боялся, что мой жест расценят, как подхалимство; наверняка поступал глупо, но не мог переступить через себя.
К работе писателей сверстников Коваль относился резко. Мало кого читал (обычно, по его словам «первую и последнюю строку»).
— Пьецух хороший парень, но пишет такую х…
О мультфильмах Успенского:
— Слабая драматургия (можно подумать, мультфильмы на его сказки сильнее; видел я про подсолнух — барахло!).
Яхнина считал ловким компилятором, Кушака — ремесленником, С. Иванова — «маленьким Алексиным», в фамилии Шульжика видел «что-то воровское», считал, что тот вообще ничего не написал. Из писателей нашего цеха ценил только Снегирева и Сергиенко; ну, вроде, и меня. Говорил, во всяком случае. Хотя, думаю, при этом имел в виду мою ценность, как собутыльника. Остальных вообще не считал писателями. Кстати, когда заходил разговор о литературе, он вспоминал только великих классиков, при этом беззастенчиво сравнивал их с собой; частенько и у великих находил погрешности (работал под Льва Толстого).
Повторюсь, последние годы Коваль мало кого читал (как и многие из нас, за исключением Мазнина и Мезинова), но, естественно, в институте перелопатил немало классики. Как-то мы с ним, как всегда, потихоньку набирались в Пестром. Внезапно появился мой друг и неплохой знакомый Коваля — Воробьев. Накануне Воробьев читал мне свои последние стихи и в том числе один, написанный еще в студенчестве — «про пиратов». Эта «пиратская» вещь меня потрясла и я попросил Воробьева прочитать Ковалю. Воробьев долго отнекивался, потом все же сдался. Когда он закончил, Коваль надул губы:
— Так ведь это Киплинг!
— Ну да, — опустил голову Воробьев.
А я, невежда, словно провалился в черную дыру.
Коваль открыл мне глаза на многих литераторов. До него я, идиот, верил всем. Один мне говорил: «Я написал отличную вещь», другой: «У меня попадание в яблочко!». Коваль раскрывал книги этих говорунов, читал вслух пару строк, и громил, выпятив губы:
— Слабый текст! Нет напряга! Нет подтекста! Нет айсберга! На кой хрен это читать!
Когда началась «перестройка» (точнее, разрушение), литераторы евреи вышли из Союза писателей и организовали свой — «Апрель». Понятно, первыми туда ринулись Яхнин, Кушак, Мориц и целый рой других. Коваль вступил тоже, и мне сразу вспомнилось его стихотворение «Когда-то я скотину пас…» (а у Мориц «Ненавижу воронье…», а у Окуджавы «Русский Иван приедет на танке…»). Такое не мог написать истинно русский писатель. И еще вспомнился Пушкин — «и за что вы нас ненавидите?». Правда, позднее Коваль сказал мне:
— На кой черт я пошел в этот «Апрель»?!
В те годы многие писатели быстренько «перестроились» и занялись прибыльным делом: одни взялись катать детективы, другие сколачивали собственные издательства и печатали конъюнктурные книги, третьи ударились в бизнес (Холин продавал автомашины, Ватагин — квартиры, Г. Поздняков открыл кафе, Ю. Вигор — книжную лавку). Как-то выпивали с Ковалем в ресторане ЦДЛ, к нам подсаживается Кушак (он к тому времени стал трезвенником и открыл издательство «Золотой ключик»). Коваль обращается к Кушаку:
— Ну, теперь ты поэт или кто?
— Бывший поэт, — промямлил с усмешкой Кушак.
— Ну вот, Леньк, теперь стало ясно, кто писатель, кто издатель, кому один х…, что делать. Ты ведь, Юрк, и о пионерах писал, а мы с Ленькой никогда о них не писали. На кой хрен это надо…
В другой раз Кушак, встретив нас, когда мы выходили из ЦДЛ, бросил мне:
— Спаиваешь классика?
На улице Коваль разразился:
— Му…к Кушак. Не понимает, что мы с тобой единомышленники. Что ты мой друг. Это как постоянная, устойчивая величина. Его зло берет, что мы пишущие, а он-то функционер.
Как-то Мезинов, который работал в издательстве «Мистер Икс», где издавал эротическую литературу, предложил нам с Ковалем писать сексуальные рассказы.
— Заплатим, как Пушкину, по высокой статье, — объявил. — Ты (обращаясь ко мне) в своих искренних рассказах приближаешься к сути дела, но никак не можешь перейти внутренний барьер, ограничитель, некоторое стеснение. А ты (обращаясь к Ковалю), просто запиши свои устные сексуальные истории (такая серия у Коваля была).
— Если заплатишь, как Пушкину, запишу, — заржал Коваль.
Само собой, за это предложение мы не ухватились и дальше разговоров дело не пошло. Я и не пытался перейти «внутренний барьер» (на этот счет имею некоторые принципы), а Коваль тогда заканчивал «Суер-Выер» и ему было не до рассказов.
Коваль считал, что он, как гений, вправе развивать чужие темы, которые, на его взгляд, он может сделать лучше. Так он спокойно перекроил «Кошку» Сентона-Томпсона, взял «летящую голову» из «Барона Мюнхаузена» и куски у Зощенко («Борьба борьбы с борьбой» — один к одному заимствованы у него), и «Чайник» — перепев Олеши, и в «Куролесове» ныряние в лужу и выныривание — из Аксенова. Он без зазрения совести мог слямзить у литератора удачную реплику, словесную находку — в приятелях он видел подмастерьев, которые делают заготовки для него, мастера. Однажды мне говорит:
— …У тебя в повести «Все мы не ангелы» (не опубликована) герой советует сделать чучело из своей любимой, и везде таскать с собой. Такую тему, дурак, проговорил вскользь! Смотри, что я сделал, — и он протянул мне рассказ «Красная сосна».
Как-то я сказал, что пишу об экологии, о том, какая была бы планета без людей: «зеленые леса и луга, голубые озера…».
— О, это я у тебя украду! — засмеялся Коваль. — Как хочешь, но украду! (не знаю, использовал или нет, но хорошо, что прямо сказал «украду», некоторые это называют «позаимствовать»).
— Коваль срывает цветы в чужих палисадниках, — сказал Мазнин, имея в виду не только чужие мысли, но и жен друзей.
Я уже говорил, Коваль всегда завышал меня, сильно преувеличивал мои возможности. Как-то сижу в компании еврейских поэтов И. Фаликова, Д. Чконии, еще двух-трех; подходит сильно выпивший Коваль и, демонстрируя свою авторитетную силу, ни с того ни с сего:
— Все вы бездари! Занимаетесь не своим делом! А вот с вами действительно талантливый человек. И чего ты, Ленька, дурак, с ними сидишь?
Я же говорю, он всегда завышал меня, да и в тот момент главным для него было лягнуть поэтов — обоих он терпеть не мог. Когда дело касалось литературы, он громил и своих соплеменников, ну а мне нарочно делал рекламу, потому что меня никто не знал (как взрослого прозаика). Но, прочитав мой рассказ «Заколдованная», позвонил ночью:
— Ну ты, черт, довел меня до слез… Наташка считает тебя самым печальным писателем на свете. (Наверняка, жена и подсунула ему рассказ, сам-то он вряд ли потратил время на чтение).
А свои книги Коваль мне подписывал: «…самому смешному, а следовательно — истинному человеку в мире» и прочее. Вот и разберись, каким он считал меня на самом деле — «самым печальным» или «самым смешным», «пишущим, как он» или вообще никаким. Теперь-то я знаю, что к оценкам друзей (да и критиков) прислушиваются только начинающие авторы, а для зрелых литераторов эти оценки — пустой звук, ведь уже каждый «сам себе судья». Потому, уверен, и на мои оценки друзья плюнут.
Бесспорно, Коваль был незаурядным, разносторонне талантливым, и я не меньше других ценю его лучшие качества, и лучшее из того, что он сделал, но не собираюсь утаивать и худшее.
— Твой «Суер-Выер» антирусский роман, — сказал Мазнин Ковалю, когда мы выпивали в сильнейшем составе (еще был Мезинов). — И евреи его раздули… Чего скрывать, тебя евреи слишком превозносят.
При всех нас они вдрызг разругались. Они и раньше пикировались, обменивались уколами, но обычно Коваль гоготал:
— Напиши об этом, едрена вошь. Я не против. Напиши!
Но на сей раз Коваль разорался, как торгаш на рынке:
— И чего вы сюда меня пригласили?! (ничего себе заявочка! Его никто не звал. Сам подсел. И должен считать за счастье, что сидит с друзьями. Совсем поплыл от своего величия).
