Джонатан Кэрролл - Влюбленный призрак
— Верцы, говоришь? А откуда они родом?
— Из Норвегии, с одного из маленьких норвежских островков. Эта порода сейчас очень популярна. Для голливудской звезды завести верца теперь дело престижа.
— Правда? Что ж, здесь их с десяток наберется. Может, отловим парочку?
Полицейские подошли к супермаркету, чтобы выяснить обстоятельства дела. Приблизившись, они увидели бегавших внутри здания людей, которые швыряли друг в друга коробками с продуктами, хватая их с полок, и хохотали до упада. Да, покупатели в супермаркете веселились от души.
Полицейские увидели, как очень высокая женщина попала тортом со взбитыми сливками прямо в лицо мистеру Помело, державшему в каждой руке по цыпленку. Увидели, как человек с брюшком, в котором один из них сразу узнал ангела Стэнли, поскользнулся на пролитом молоке и ударился головой о высоко расположенные полки, полные разных цветных пластиковых пакетов. Тотчас на него обрушился каскад из картофельных чипсов и попкорна.
Полицейские видели, как Бена Гулда толкнул в грудь какой-то лысый человек, с виду злой как черт. Бен, смеясь ему в лицо, тут же толкнул его в ответ. Лысый снова на него бросился, и оба повалились на пол, где и продолжили борьбу. Полицейские видели даже собаку, гоняющуюся за ребенком. Люди смеялись, кричали или бегали по длинным проходам супермаркета с охапками продуктов в руках, роняли их, танцевали, и повсюду были разбросаны самые разнообразные товары. Продавцов нигде не было видно. Вероятно, они попрятались.
Тот полицейский, который не слыхал прежде о верцах, неожиданно, впервые за столько лет, вспомнил один день из своего детства. Когда он был ребенком, на местном телевидении во время рождественских каникул ежегодно проводился конкурс для детей. Победителю конкурса предоставлялась возможность десять минут пробыть одному в самом большом магазине игрушек в городе. Все, что он за это время успевал загрузить в магазинную тележку, доставалось ему бесплатно, в качестве приза.
Мальчик и трое его закадычных приятелей размечтались о том, что бы они себе взяли в случае победы. В дни, предшествовавшие конкурсу, они только об этом и говорили. Всей ватагой они однажды даже отправились в магазин игрушек, чтобы осмотреться на месте. Они медленно его обошли, обсуждая самые эффективные маршруты, по которым можно было добраться до всех вожделенных игрушек во всех отделах за самое короткое время. Потом они долго рисовали план, и, когда со всем этим управились, у них получился настоящий топографический план магазина игрушек с аккуратно помеченными стрелками-указателями на всех поворотах от прилавка к прилавку. Затем, все еще находясь в магазине, каждый мальчик сделал себе свою собственную копию этого плана, и потом они пошли в любимое кафе, где попотчевали себя самыми вкусными на свете бутербродами с сыром.
Старый полицейский совсем забыл об этом дне, но теперь воспоминания нахлынули на него снова. Это был один из самых счастливых дней его детства, но, как это обычно бывает, с годами он каким-то образом стерся из памяти. У него защемило сердце, когда он вспомнил все подробности того дня, вспомнил, насколько важным он тогда ему казался.
Мальчишкой ему приходилось довольно туго, и игрушек у него в доме было не так уж много. Но день, когда он вместе со своими лучшими друзьями побывал в магазине игрушек «Том и Тим», строя планы и мечтая, а потом наслаждаясь великолепными бутербродами, был волшебным днем его жизни. Может быть, где-нибудь в ящике комода у него в кабинете по-прежнему хранится припрятанная карта того магазина игрушек? Он поищет ее, когда вернется сегодня вечером домой. Непременно поищет.
На мгновение каждый из этих людей, бегавших туда и сюда внутри супермаркета, показался ему похожим на него самого в детстве. Он бы так же бегал по магазину, если бы оказался тогда победителем конкурса. Бегал бы и хватал все, чем так мечтал тогда обладать. Он бы так смеялся, был бы так счастлив!
Полицейский широко улыбнулся, отыскав в груди это драгоценное воспоминание, которое так долго лежало на самом дне его памяти.
Он знал, что теперь ему придется выполнить долг офицера полиции, положить конец этому балагану и восстановить порядок. Но его отношение к этим пьяным, сумасшедшим или кем бы они еще ни были людям не было враждебным. Он стеснялся признаться самому себе, что они ему даже симпатичны, что они ему нравятся, он их любит.
1
…посвящаю эту книгу Ричарду Парксу и Джо дель Туфо. — Ричард Паркс является в настоящее время литературным агентом Кэрролла. Джо дель Туфо — дизайнер, сделавший оформление кэрролловскому веб-сайту. (Здесь и далее примечания В. Гретова).
2
Почечная недостаточность (англ.). (Прим. пер.)
3
…посмотрели фильм с Кэри Грантом «Ужасная правда»… — Именно с фильма Лео Маккери «Ужасная правда» (1937), второй из трех известных экранизаций этой популярной бродвейской комедии, началась звездная слава Кэри Гранта(1904–1986). Картина номинировалась на шесть «Оскаров» и получила один (в категории «Лучший режиссер»).
4
Мафусаил — персонаж библейской истории, долгожитель. В «Родословии Адама» (Бытие, 5:6) записано: «Всех дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет; и он умер».
5
Кэрол Ломбард (1908–1942) — американская актриса комедийного жанра. Снималась в фильмах «Двадцатый век» (1934), «Мой любимый Годфри» (1936), «Быть или не быть» (1942) и др. Погибла в авиакатастрофе.
6
…мюзикла Роджерса и Хаммерстайна. — Ричард Роджерс (1902–1979) — композитор, Оскар Хаммерстайн (1895–1960) — либреттист. Авторы популярных американских мюзиклов «Оклахома» (1943), «Король и я» (1951), «Звуки музыки» (1959) и др.
7
…«Серьезную свинину» Джона Торна. — Книгу «Серьезная свинина: американский повар в поисках корней» писатель-кулинар Джон Торн выпустил в 1996 г.
8
Герменевтика (от греч. «искусство толкования») — направление в философии XX в., основанное на теории интерпретации литературных текстов; основные представители — Ганс-Георг Гадамер, Поль Рикёр.
9
Фуко, Мишель (1926–1984) — французский философ, теоретик культуры, историк. Отказавшись от феноменологии и экзистенциализма, развивал концепцию «воли к власти», персонифицированной в традиционных государственных и научных институтах, как формы подавления и исправления общественного сознания.
10
Вероника Лейк (1919–1973) — американская киноактриса, популярная в 1940-е гг., в том числе в дуэте с Аланом Лэддом. Снималась в фильмах «Путешествие Салливана» (1942), «Моя жена — ведьма» (1942), «Не верю» (1946) и др.
11
Эмманюэль Беар (р. 1963) — французская актриса, активистка правозащитного движения, посол UNICEF. Снималась в фильмах «Первые желания» (1983), «Любовь тайком» (1985), «Налево от лифта» (1988), «Очаровательная проказница»/«Прекрасная спорщица» (1991), «Французская женщина» (1994), «Миссия невыполнима» (1996), «8 женщин» (2002) и др.
12
В ней было так много разноцветных начинок, что она напоминала картину Джексона Поллока. — Джексон Поллок(1912–1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист. На раннем этапе творчества испытал влияние Сикейроса, Пикассо, ритуальных рисунков индейцев Аризоны. После 1945 г. работал, разбрызгивая или разливая краски на холсте (техника дриппинга). Утверждал, что «абстрактная живопись — абстрактна». Погиб в автомобильной катастрофе.
13
«Почувствуй мою жажду» (англ.). (Прим. пер.)
14
…«Feel the Need in Me» — классический сингл Detroit Emeralds — Большой хит 1973 г. этого вокального ритм-энд-блюз-трио.
15
…он уже был шпионом в доме любви. — «Шпион в доме любви» (1954) — название культового романа Анаис Нин (1903–1977), американской писательницы, критика и мемуариста, друга Генри Миллера и Лоуренса Даррелла.
16
Вэн Моррисон (р. 1945) — выдающийся ирландский автор-исполнитель, начинал в группе Them. В 1996 г. награжден орденом Британской империи.
17
Джин Питни (р. 1941) — американский певец и композитор, писал хиты для Рикки Нельсона, Роя Орбисона, играл на дебютном альбоме The Rolling Stones. Пик популярности пришелся на середину 1960-х.
18
