Эрик Ломакс - Возмездие
Вообще говоря, переводчик этой книги сам был свидетелем развязки сей истории — в том смысле, что жил в ту пору в Токио и до сих пор помнит, как вела себя местная пресса. Нет, особой помпы, шумихи, охов и ахов не было. Журналисты, правда, избрали такой тон, что между строк читалось: вот, мол, приехал к нам бывший военнопленный, который уж так нас ненавидел… А теперь осмотрелся, понял, как у нас тут замечательно, и воспылал любовью.
И еще. Есть в риторике такой прием: смещение акцента и, соответственно, перенос фокуса внимания. Вот, к примеру, как это выглядело применительно к рассматриваемой теме. Поразительно, восторгались газетчики, до чего эта история напоминает сюжет пьесы XV века Ацумори для театра Но, которая восходит к средневековому эпосу «Сказание о доме Тайра». В ней юному Ацумори — рафинированному придворному и наивному игроку на флейте — сносит голову закаленный в боях самурай, который затем раскаивается в содеянном, постригается в монахи и всю жизнь молится за упокой души своей жертвы. Ацумори же тем временем превратился в привидение, страдает, но в конечном итоге прощает своего убийцу («ты мне не враг…»). В прессе обсуждалось, что нашлись энтузиасты, решившие сделать постановку истории Ломакса и Нагасэ в духе упомянутой пьесы, причем в интерлюдии предполагались песни и пляски военнопленных, которые празднуют успешное завершение ТБЖД… К слову, строительство продолжалось полтора года и на нем погибло порядка 90 тысяч ромуся и почти 12,5 тысяч военнопленных.
Эрик не раз отмечает, что у него есть подозрения на работу предателя, который выдал радиоприемники. Ответ Нагасэ сводится к ситуации лишь в Канбурском лагере, однако проработка свидетельств той эпохи показывает, что приказ о поисках подпольной радиоаппаратуры был отдан по всей ТБЖД одновременно, так что у японцев, по-видимому, не было прямых улик.
Далее Эрик упоминает сына казненного капитана Мицуо Комаи, заместителя коменданта Канбурского лагеря. Со слов Нагасэ мы знаем, что сын Комаи живет где-то на севере Японии, «в бесчестье». Так вот, этот семидесятилетний человек по имени Осаму Комаи раздобыл у Нагасэ адрес и в июле 2007 года приехал к Ломаксу в Берик-апон-Туид, чтобы извиниться за отца. Перед встречей недоумевающий Эрик неоднократно переспрашивал: «Знает ли Осаму, что смертный приговор его отцу был вынесен практически исключительно по моим показаниям?» Разговор, как водится, записывала японская бригада теледокументалистов. Эрик потом заметил: «Он, можно сказать, предложил мне свою душу» и добавил, что «я его, пожалуй, узнал бы на улице: уж очень он похож на своего отца… Жаль, что он так мало погостил».
Остается добавить, что Такаси Нагасэ умер в родном городе Курасики в июне 2011-го — правда, не от сердца, на которое всегда жаловался, а от холецистита.
Эрик Ломакс пережил его на год с небольшим: он скончался в октябре 2012-го, тоже в возрасте 93 лет. В некрологе «Дейли Мэйл», второй по популярности газете Великобритании, говорится, что вряд ли можно подобрать лучшую эпитафию, чем последняя фраза из его же книги: «Нельзя, чтобы ненависть была вечной».
Примечания
1
Брюнель, Изамбард Кингдом (1806–1859), выдающийся британский инженер, прославившийся постройкой железных дорог, мостов, туннелей и крупнотоннажных судов. Умер от апоплексического удара, случившегося с ним во время подготовки колоссального парохода «Грейт Истерн» (свыше 200 м в длину, 4 тыс. пассажиров) к ходовым испытаниям. — Здесь и далее прим. перев.
2
Ultima Thule (лат.) — Дальняя Фула, вымышленная страна в шести днях плавания на север от Британии, которую античные географы считали краем ойкумены, пределом обитаемого мира; одни в ней видят Исландию, другие — побережье Норвегии или одного из островов Шетландского архипелага.
3
Исторически сложилось так, что в Великобритании развитием средств связи (радио, телеграф, телефон и т. д.) занималось именно почтовое ведомство. Лишь в 1981 году нынешний «Бритиш Телеком» выделился в самостоятельную корпорацию.
4
«Авторизованная версия» (Библия короля Якова): англоязычный перевод Библии 1611 года, санкционированный и одобренный королем Яковом I. Официально признается большинством англиканских церквей в Великобритании и протестантских церквей в США. Шотландец Джеймс Моффат выполнил новый перевод с древних языков на современный английский, но внес определенные изменения, в частности перекомпоновал последовательность некоторых фрагментов.
5
Корейцы, чья страна стала японской колонией в 1910 году, в 1938-м получили право добровольцами записываться в Императорскую армию. Лишь в 1944-м они подпали под обязательный призыв.
6
Упомянутые рабочие команды формировались из британских и австралийских военнопленных, причем британцы были представлены в первую очередь рядовым и сержантским составом 18-й саперной дивизии. Им пришлось проделать своим ходом почти 300-километровый марш. Прибытие на место строительства совпало с началом сезона дождей и эпидемии холеры, что в сочетании с нечеловеческим трудом, голодом, авитаминозом, тропическими язвами, малярией и зверствами японцев и корейцев привело к гибели 44 процентов из первоначального семитысячного контингента.
7
Деревянные посохи бо (дл. 180 см) и хамбо (90 см) традиционно использовались в японских вооруженных силах в рамках занятий физподготовкой, не говоря уже про полицию, где они до сих пор находят себе применение в качестве нелетального оружия и средства сдерживания.
8
Японская военная полиция кэмпэйтай была организована в 1881 году по образу и подобию французской жандармерии. Вплоть до аннексии Кореи в 1910-м она действительно выполняла функции обычной военной полиции, но затем стала присматривать за общественным порядком как внутри Японии (через механизмы МВД, хотя в стране имелась и отдельная гражданская секретная служба токубэцу кото кэйсацу), так и на оккупированных территориях. В ее функции входили выдача пропусков для передвижения, разведка и контрразведка, пропаганда и контрпропаганда, продразверстка и контроль за карточной системой, вербовка на работы в метрополии и колониях, охрана тыловых объектов. Упразднена в 1945-м. В комплект униформы входила нарукавная повязка с двумя иероглифами кэмпэй в старом написании (справа налево). Название военнослужащего — кэмпэй.
9
На период оккупации (1942–1945) Сингапур был переименован в Сёнан («Свет юга») и играл роль метрополии для южных колоний Японской империи.
10
Заболевание, болезнь, слабость (яп.).
11
Абу Бен-Адхем (араб. Отец сына Адамова, т. е. Адам, или, попросту, человек) — герой стихотворения (1834) английского поэта и журналиста Джеймса Ли Ханта (1784–1859). По легенде, Абу Бен-Адхем увидел во сне ангела, записывающего в золотую книгу имена любящих Бога. Своего имени он там не нашел и попросил занести его в другой перечень, к «любящим собратьев своих». Следующей ночью ангел показал Абу список тех, кого любит Бог, и вот здесь имя Абу Бен-Адхема стояло на первом месте.
12
Чуть более 47,5 кг.
13
По уточненным данным, только одна: лейтенант медицинской службы Вивьян Буллвинкель (1915–2000).
14
Операция «Джэйвик» (26 сентября 1943 года), осуществленная силами австралийского спецподразделения Дзэт под командованием майора-британца Айвана Лайона — погиб уже подполковником в ходе операции «Римау» 16 октября 1944 года, прикрывая отход.
15
Почтительное обращение к замужней европейке в колониальной Индии.
16
Трансатлантический маршрут перевозки рабов из Западной Африки на острова Карибского бассейна.
17
Фашистский концлагерь в Нижней Саксонии в действительности состоял из пяти отдельных лагерей. Из 70 тысяч погибших порядка 20 тысяч пришлись на советских военнопленных. Здесь же умерла от тифа пятнадцатилетняя Анна Франк, автор знаменитого дневника. Именно Бельзен был первым по счету лагерем, который освободили союзники, и на Западе фактически тождествен самому понятию «концлагерь».
18
Когда Имперская комиссия по воинским захоронениям в 1919 году обратилась к народу Великобритании с просьбой подобрать уместную эпитафию в память всех погибших, Редьярд Киплинг, сам потерявший восемнадцатилетнего сына в Первую мировую, предложил фразу из апокрифической Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова. С той поры вторая половина стиха «Тела их погребены в мире, и имена будут жить в роды» (Сир. 44, 13) выбивается на памятных камнях всех военных мемориалов Британского Содружества, где покоятся тысяча военнослужащих и более. Для могил неизвестных солдат Киплинг предложил «Ведомы Богу [от вечности все дела его]» из Деяний святых апостолов, гл. 15.
