Патриция Хайсмит - Цена соли
— Ласк, — сказала Тереза, разглядывая карту. — Какое сексуальное название.
Кэрол откинула голову назад и рассмеялась.
— И где это?
— По этой дороге.
Кэрол подняла бокал с вином и спросила:
— Шато Неф-дю-Пап в Небраске. И за что мы выпьем?
— За нас.
Это было чем-то похоже на утро в Ватерлоо, подумалось Терезе — время слишком абсолютное и безупречное, чтобы казаться настоящим, хотя оно было настоящим, никоим образом не бутафорией в пьесе — их бокалы с бренди на каминной полке, ряд оленьих рогов над камином, зажигалка Кэрол, да и сам огонь. Но временами она чувствовала себя, как актриса, и вспоминала, кто она на самом деле есть, только изредка и с чувством удивления, словно в последние несколько дней играла чью-то чужую роль — роль того, кому сказочно и неимоверно повезло. Она подняла голову и посмотрела на еловые ветки, закрепленные на стропилах, на мужчину с женщиной, неразличимо разговаривавших за столиком у стены, на мужчину, сидевшего в одиночестве за своим столиком и неторопливо курившем сигарету. Ей вспомнился мужчина, сидевший с газетой в гостинице в Ватерлоо. Разве у него не были такие же бесцветные глаза и длинные морщины по углам рта? Или это только потому, что этот момент осознания был так похож на тот?
Они провели ночь в Ласке, что был в девяносто милях отсюда.
Глава 17
— Миссис Х.Ф. Эйрд? — администратор в гостинице взглянул на Кэрол, после того, как она подписала бланк регистрации. — Вы — миссис Кэрол Эйрд?
— Да.
— Для вас есть сообщение, — он развернулся и достал его из отделения для хранения бумаг. — Телеграмма.
— Благодарю. — Прежде чем ее раскрыть, Кэрол взглянула на Терезу, слегка приподняв брови. Читая, она нахмурилась, затем развернулась к служащему. — Где находится отель Бельведер?
Он объяснил дорогу.
— Мне нужно забрать еще одну телеграмму, — сказала Кэрол Терезе. — Не хочешь подождать здесь, пока я за ней схожу?
— От кого?
— От Эбби.
— Ладно. Плохие новости?
Ее взгляд все еще был хмурым.
— Пока не увижу, не пойму. Эбби просто сообщает, что телеграмма ожидает меня в Бельведере.
— Мне сказать, чтобы багаж подняли в номер?
— Нет, просто подожди. Машина на парковке.
— Почему я не могу пойти с тобой?
— Конечно, пойдем, если хочешь. Давай пройдемся пешком. Это лишь в паре кварталов отсюда.
Кэрол шла быстро. Холодный воздух обжигал. Тереза глядела по сторонам на широко раскинувшийся, аккуратный город, и вспомнила, как Кэрол говорила, что Солт-Лейк-Сити — самый чистый город в Америке. Когда «Бельведер» показался в поле зрения, Кэрол вдруг посмотрела на нее и сказала:
— Возможно, Эбби осенила дивная идея, и она решила прилететь и присоединиться к нам.
В «Бельведере» Тереза купила газету, а Кэрол пошла к стойке регистрации. Когда Тереза обернулась в ее сторону, Кэрол как раз опускала прочитанную телеграмму, и на лице ее застыло ошеломленное выражение. Она медленно пошла к Терезе, и у той промелькнула мысль, что Эбби умерла, а эта вторая телеграмма — от ее родителей.
— Что случилось? — спросила Тереза.
— Ничего. Еще не знаю, — Кэрол осмотрелась по сторонам и пристукнула телеграммой по пальцам. — Мне нужно позвонить. Это может занять несколько минут. — Она посмотрела на свои часики.
Было без четверти два. Служащая гостиницы сообщила, что возможно, она сможет связаться с Нью Джерси в течение двадцати минут. А пока Кэрол захотела выпить. Они нашли гостиничный бар.
— Что там такое? Эбби заболела?
Кэрол улыбнулась.
— Нет. Расскажу позже.
— Что-то с Ринди?
— Нет! — Кэрол допила свой бренди.
Тереза бродила по вестибюлю отеля взад и вперед, пока Кэрол была в телефонной кабинке. Она увидела, как Кэрол несколько раз медленно кивнула, увидела, как она возится с зажигалкой, но к тому времени, как Тереза подошла к ней, чтобы помочь, Кэрол уже справилась сама и жестом отогнала ее. Кэрол проговорила три или четыре минуты, а потом вышла и оплатила счет.
— Что там такое, Кэрол?
Какое-то время Кэрол стояла и смотрела на дверь гостиницы.
— Мы сейчас пойдем в гостиницу Темпл Сквер.
Там они получили еще одну телеграмму. Кэрол распечатала ее, просмотрела, и тут же порвала, пока они шли к выходу.
— Думаю, на ночь мы здесь не останемся, — сказала Кэрол. — Давай возвращаться к машине.
Они пошли назад, к гостинице, где Кэрол получила первую телеграмму. Тереза ничего не говорила, но она чувствовала, что произошло что-то, из-за чего Кэрол нужно было немедленно возвращаться домой. Кэрол велела гостиничному клерку отменить бронирование их номера.
— Если для меня будут какие-то сообщения, я бы хотела, чтобы их переслали на другой адрес, — сказала она. — В «Браун Пэлэс» в Денвере.
— Как пожелаете.
— Большое вам спасибо. Это распоряжение действует, по крайней мере, в течение следующей недели.
В машине Кэрол спросила:
— Какой здесь следующий город к западу?
— К западу? — Тереза посмотрела на карту. — Вендовер. Вот этот перегон. Сто двадцать семь миль.
— Господи! — внезапно выдохнула Кэрол. Она остановила машину полностью, взяла карту и посмотрела на нее.
— А как же Денвер? — спросила Тереза.
— Я не хочу ехать в Денвер, — Кэрол сложила карту и погнала машину вперед. — Хотя, мы в любом случае там окажемся. Зажги мне сигарету, дорогая, пожалуйста? И приглядывай следующее местечко, где мы сможем перекусить.
Она еще не обедали, а было уже больше трех часов. Они говорили об этом участке дороги прошлым вечером, о прямой дороге на запад от Солт-Лейк-Сити, что пересекала пустыню Большого соленого озера. Тереза заметила, что они заправились под завязку, хотя штат, скорее всего, не был полностью безлюдным. А вот Кэрол устала. Они ехали с шести утра. Кэрол вела машину быстро. Время от времени она вжимала педаль газа в пол и долго ее так держала, пока не отпускала.
Тереза взглянула на нее с опаской. Она чувствовала, что они от чего-то убегают.
— За нами никого нет? — спросила Кэрол.
— Нет.
На сиденье между ними Тереза видела уголок телеграммы, торчавшей из сумочки Кэрол. «ПОНЯТНО ТЕБЕ, ДЖАКОПО» — вот и все, что она могла прочесть. Она вспомнила, что Джакопо звали обезьянку, болтавшуюся в багажнике автомобиля.
Они подъехали к кафе на заправке, стоявшему обособленно, как нарост посреди плоского пейзажа. Они, наверное, стали первыми людьми за несколько дней, кто в него заглянул. Кэрол посмотрела на нее через покрытый белой клеенкой стол и откинулась на ровную спинку стула. Прежде чем она смогла заговорить, пожилой мужчина в фартуке вышел из кухни позади них и сообщил, что кроме ветчины и яиц ничего нет, так что они заказали ветчину, яйца и кофе. Потом Кэрол зажгла сигарету и подалась вперед, глядя в стол.
