Гийом Мюссо - Я возвращаюсь за тобой
Меня зовут Джимми Кавалетти, мне 38 лет. Я сижу в поезде, который везет меня на Манхэттен.
Вчера вечером моя дочь не вернулась домой. Я ждал ее до двух часов, а потом взял машину и обшаривал улицы Бостона весь остаток ночи. Я ее не нашел. Она ушла, и это из-за меня. Я ранил ее, я ей солгал.
Я прижимаюсь лбом к стеклу, на котором блестят отсветы утреннего солнца. Мне холодно. Жгучая слеза катится по моей щеке и падает на мозолистую руку. Чтобы никто не заметил, что я плачу, я закрываю глаза и позволяю воспоминаниям вихрем закружиться в моей голове.
* * *Апрель 1993 года
Я склоняюсь над колыбелью, чтобы посмотреть на крошку, которой всего несколько часов, и изумляюсь, какая же она маленькая. Новорожденные — я уже видел их множество, но об этом ребенке мне хочется заботиться.
Окажусь ли я на это способен?
Май 1993 года
Мариса взяла несколько книг в библиотеке: «Руководство для начинающих родителей», «Как воспитывать ребенка?», «Что делать, если ребенок плачет?». В промежутках между кормлениями, пакетами памперсов и походами к педиатру она говорит, что это невозможно, что ее уже «достал» этот карапуз. Мне же, напротив, все это кажется таким естественным и таким гармоничным.
И я скрываю, как я счастлив.
Рождество 1994 года
Снег завалил Бостон. В доме собачий холод. Обогревательный котел отдал богу душу уже несколько дней назад, а у нас нет денег его заменить. Мы с Марисой и ребенком укутываемся в одеяла. Мне стыдно, и я весь дрожу от бешенства.
Июнь 1995 года
Я сжигаю все фотографии Итана. Я выбрасываю его документы, я отдаю его одежду в одну ассоциацию, а книги — в библиотеку. Я хочу стереть любой след его присутствия. Я хочу изгнать его из нашей жизни.
Почти каждую ночь я вижу один и тот же кошмар: Итан возвращается в Бостон и забирает у меня мою дочь.
Ноябрь 1996 года
На стройке я ссорюсь с мастером. Я не желаю больше, чтобы меня критиковали целыми днями, в то время как я тружусь в поте лица за смехотворную плату. Это не первая наша перепалка, но на этот раз очень скоро разговор переходит на крик. Когда кончаются аргументы, он швыряет мне свою строительную каску в лицо. Нос весь в крови, я кидаюсь на него и ударом кулака отправляю на землю. Нас растаскивают, и меня вышвыривают вон.
Я не говорю об этом Марисе и жду, пока найдется другая работа: заведующий хранением на складе быстрозамороженных продуктов.
Март 1997 года
Отныне я предоставлен сам себе. Я купил старый подержанный грузовичок и несколько инструментов. Поначалу я соглашаюсь на все, что угодно: подстричь газоны, поправить ограду, что-то покрасить. Я работаю по четырнадцать часов в день. Это тяжело, но я хочу, чтобы Джесси могла потом мной гордиться.
Февраль 1998 года
Я нанимаю своего первого служащего. Второй приходит еще до лета. Трудные месяцы уже позади, но, когда я заговариваю с Марисой о том, чтобы завести второго ребенка, она лишь пожимает плечами.
Апрель 1999 года
Джесси шесть лет. Она с удивительной легкостью научилась читать. Она задает вопросы обо всем, демонстрируя необыкновенный здравый смысл. Часто я спрашиваю себя, как мне удалось сделать такую умную девочку.
А потом вспоминаю.
И это причиняет мне боль.
Потом она мне улыбается.
Она называет меня папой.
И я забываю обо всем.
Январь 2000 года
Ради нее я бросил курить и выпивать упаковку пива в день.
Ради нее я стал лучше.
Ради нее я способен на все.
Весна 2001 года
В субботу, во второй половине дня, когда Мариса ушла за покупками, я выхожу гулять с Джесси. С ней я вновь открываю для себя Бостон: Музей изобразительных искусств, гигантский аквариум, «корабли-лебеди» на катке Фрог-Понд, библиотека Кеннеди, Тропа Свободы,[68] зеленые зоны Кембриджа…
Часто мы вместе ходим на бейсбольный стадион «Фенуэй Парк» посмотреть, как играют «Ред Сокс», хотя Мариса считает, что это пустая трата денег.
Во время каникул я вожу ее на лесные прогулки в Аппалачи, чтобы научить тому, чему научил меня мой отец: как ловить рыбу на муху, как называются деревья, как найти дорогу, если заблудишься, как построить шалаш или водяную мельницу, как управляться со швейцарским ножом.
Декабрь 2002 года
Директор школы вызывает нас с Марисой, чтобы поговорить о нашей дочери. Джесси только что блистательно прошла целую серию тестов, которые каждый год предлагают школьникам Род-Айленда и Массачусетса. Великолепные результаты дают ей возможность с будущего месяца поступить в пилотный класс престижного учебного заведения Провиденса, входящего в систему Университета Брауна. Какое-то время мне кажется, что это шутка, но потом я понимаю, что он действительно думает, что я соглашусь отдать свою дочь в интернат в полутора часах езды от нашего дома.
— Все расходы покроет стипендия, — уверяет он.
— Но ведь Джесси всего десять!
— Конечно, вы можете отказаться, но это тот случай, когда другой возможности может и не представиться. А если все пройдет хорошо, через несколько лет ваша дочь будет принята в «Лигу плюща»![69]
— И речи не может быть о том, чтобы Джесси уехала из дома, она еще слишком маленькая. Пока я не вижу в этом смысла. Это еще ребенок, вы понимаете! Ребенок!
Директор какое-то время колеблется, а затем, после длительного молчания, говорит:
— Если позволите говорить откровенно, мистер Кавалетти, я думаю, что для людей вашего круга такой шанс — это подарок небес, и если вы его упустите, ваша дочь никогда вам этого не простит.
— Конечно, согласны! — отрезает Мариса.
Я встаю и выхожу из кабинета, хлопнув дверью.
2 января 2003 года
— Не забудь шарф или опять простудишься.
Я нагибаюсь к Джесси и завязываю ей шарф вокруг шеи.
— Хорошо, время прощаться, но мы с мамой приедем проведать тебя на будущей неделе, ОК?
Прежде чем уехать, я в последний раз осматриваю университетский городок, устроенный по типу английского колледжа, с длинными зданиями из красного кирпича, окруженными великолепными зелеными газонами. На вершине главного здания гордо реет флаг Университета Брауна. На нем — четыре открытые книги, а над ними восходящее солнце и девиз: «In deo speramus» — «В Бога верим».
