Дуглас Коупленд - Рабы «Microsoft»
Анатоль явно за нее обрадовался.
— В старые времена на всяких левых выставках собиралось двенадцать любителей игр и дюжина порнозвезд. Нас запихивали в самый занюханный уголок и считали фриками конвента. А теперь мы главные. Ха!
Эми и Майкл ушли в ванную и вышли оттуда в коробках из-под салфеток на ногах:
— Мы Говард Хьюз!
Мы позвонили маме и узнали, что у Итана после сегодняшнего сеанса кружится голова. Линдсей — пухленькая, как карапуз с этикетки на детском питании, а Дасти, бывшая культуристка-энтузиаст, объедает моих родителей до последней крошки. Мисти, которая на диете не сбросила ни унции, ходит по пятам за «Мадонной с младенцем».
— Дасти не может отказать собаке, если та чего-то попросит, — говорит мама. — Я пытаюсь ее убедить, что не надо Мисти подкармливать. А она не слушает!
Мама злится, но никуда не денешься: собаке уже не быть стройной. Так что в целом дела у них вроде неплохо.
Мама спросила, наполовину шутя, но и всерьез тоже, справляется ли отец со своими представительскими обязанностями. Я ответил, что мы увидим это только завтра.
Мы вдесятером сели в два такси (ждали двадцать минут) и поехали вверх по Стрипу на вечеринку Sony, куда Тодд устроил нам «почти приглашения». По дороге мы забросили отца в «MGM Grand». Наши три чиксы прокричали ему вслед натренированными переливчатыми голосами:
— Спокойной ночи, Блейк Каррингтон,[148] наш породистый жеребец!
У отца заалели уши. Да, порнопремии оказали на девчонок плохое влияние.
На вечеринке Sony нас заколбасило: обычные люди казались порнозвездами. Просто у нас в головах все еще были призеры и клипы из фильмов. Мы подумали, что в каком-то смысле все люди похожи на порнозвезд, и на пару минут человечество предстало перед нами в ужасном свете! Интересно, какие у порноактеров взаимоотношения между телом и интеллектом. Трудно представить… Наверное, тело для них как машина, товар, который нужно отдать в производство. Впрочем, они в этом не одиноки: есть спортсмены-олимпийцы, любители спорта, бодибилдеры и булимички.
Еще о вечеринке. Видели кадры из живых съемок к новым играм. Играли актеры… отвратительно. Как в порнухе. От этого мир стал еще более похожим на порнографию. Я разговорился с менеджером из Sony по имени Лиза и спросил ее, откуда они берут актеров (не говоря открытым текстом, что их живые съемки — отстой). Лиза рассказала, что люди в отрасли еще не поняли, как дорого делать игру с живыми съемками.
— Только скажешь «живые съемки», и можно прибавлять к смете миллион долларов!
Я задумался вслух, станет ли съемка в мультимедийных продуктах современным эквивалентом «Голливудских квадратов».[149] Майкл и Эми, наши голубки, начали кидать друг другу вопросы из настольного варианта игры, который был у обоих в детстве.
Вопрос: верно или нет? Фрэнк Синатра не носит украшений.
Ответ: неверно!
Вопрос: верно или нет? Обычный человек может задерживать дыхание сорок пять секунд.
Ответ: верно!
Вопрос: верно или нет? Рекомендует ли журнал «Cats» усыплять кошку перед полетом?
Ответ: Нет!
Люди из Sony негодующе на них посмотрели. Им хотелось голливудского лоска, а нерды Майкл и Эми разрушили эту иллюзию. А уж когда они начали обниматься и целоваться, все еще больше растерялись. Нерды… воркуют?!
Жителей Лос-Анджелеса было легко отличить от остальных по поведению. Они как… минифиги. Стоп, я повторяюсь? Нет, правда, лос-анджелессцы отличаются от жителей Залива. В Калифорнии очень заметна разница между северной частью и южной. Это как два разных штата.
Майкл заметил:
— Здесь все одеты так, будто им выбирают гардероб фокус-группы.
Мы решили, что в телеиграх будущего призом сделают фокус-группу: победитель сможет провести шесть часов с десятью отобранными по демографическим признакам людьми, которые будут комментировать и критиковать все стороны его жизни. А потом ему дадут посмотреть из-за зеркального стекла, как фокус-группа разносит следующего победителя. Вот это приз, не то что годичный запас макарон или спальный гарнитур!
Мы разговорились с другой женщиной, тоже Лизой (легко запомнить, сплошные Лизы).
— В прошлом году руководители студий делали вид, что разбираются в мультимедиа, — рассказала она. — А в этом году запаниковали. Они не соображают, куда влезли, и это заметно. Ошибки дорого стоят: Myst спуджат в полнометражный фильм, фильмы спуджат на интерактивные CD-ROMы… Полный кишмиш. А в Нью-Йорке до сих пор ворон считают. Обычно они на шаг впереди всех, но в мультимедиа не рубят и поэтому дико бесятся. Только те, кто не строит из себя пророков, хоть что-то понимают.
А ведь она права! Компьютерщики не летят в Лос-Анджелес, чтобы ухаживать за киношниками и водить их на ужины. Теперь киношники сами едут к нам! Им это, наверное, очень против шерстки.
Эми встряла в разговор.
— Совершенно верно! — обратилась она к блоку «Лиза». — Я вот работаю над «Тетрисом» для студии Castle Rock.[150] Даже страшно подумать, сколько болванов занято искусством, в котором у них нет никакого опыта! Только делают вид!
Лиза закивала — поверила! Она явно не видела «Тетриса». Прикольно.
Эми не унималась:
— Во всей истории перенесения игр на широкий экран, по-моему, только «Трон»[151] пошел в нужном направлении… А его сняли в восемьдесят втором. Если в игре есть персонажи, это еще не значит, что будет сюжет… Возьмите тех же братьев Супер-Марио. Тот, кто выделил на этот прожект сорок пять миллионов баксов, еще долго не отмоется!
Лиза спросила:
— А какой у вас бюджет?
Эми улыбнулась.
— Сцены с живыми съемками, конечно, затянут… Ориентируемся миллионов на тридцать.
— У вас есть визитка? Возьмите мою…
В другом конце зала Анатоль очаровывал другой блок «Лиза», неумело пытаясь произвести впечатление. Он делал вид, что «чрезвычайно осведомлен» о продукции Sony.
— Что мне нравится в Sony, — говорил Анатоль, — так то, что они всегда пишут на товарах правду. Кассетный магнитофон с дисками и радио — CFD-758. Стереотрансмиттер — TMR-IF310, девятиполосный ресивер — ICF-SW15 FM/MW/SW…
Видимо, его «франсюзски» акцент вносил в беседу привлекательность, и блок «Лиза» образовал с ним пару.
Карла сказала:
— Вы заметили, с девушками у Анатоля акцент сильнее?
Сьюзен болтала с блоком «Лиза» мужского пола, специально чтобы позлить Эммета, но тот уже привык. Сьюзен — козырное дополнение к вечеринке, культовая фигура. К нам как будто явился Джим Моррисон. Сьюзен тут же осадили поклонники.
Вдруг Эми громко сказала:
— Что за хрень? Тут всех девок зовут Лиза!
Мы смутились. Майкл поспешил загладить неловкость.
— Она из Канады…
— Майкл, ты обещал, что мы напьемся мартини и просадим сотню баксов в рулетке! И еда здесь говно.
— Ты совершенно права!
И они быстренько уехали в «MGM Grand».
Мы с Карлой и несколькими Лизами попытались придумать, как обозначать в шарадах «интерактивный мультимедийный продукт». Кино — это когда крутишь ручку камеры; песня — приставляешь руки ко рту; книга — ладони раскрываются, как обложка. Мультимедиа — ну, ручками бяк-бяк-бяк, и все. Н-да, пора создавать революционный интерфейс, который определит мультимедиа как жанр. Хотя бы для того, чтобы через пять лет было легче играть в шарады.
Пошли побродить по территории этой яппи-гостиницы. Раньше я и не знал, что на Тодде выпивка так дурно сказывается — или «внутреннего козла» проявила его новая прическа? Тодд ходил по дорожкам, отфутболивал булочки в бассейны и запихивал ворованные бета-версии компактов в декоративные реки. Громко обзывал нас нердами. Здра-а-асьте… Мы, типа, должны удивиться? Подозреваю, что его подкосило новоявленное отцовство и постоянные «полеты в Кувейт» последние два месяца, когда мы все, включая Дасти, которая едва доставала через живот-арбуз до клавиатуры, срочно доделывали бета-версию. Теперь Тодд спускает пар. Мы все в похожем состоянии. В ближайшие два дня выяснится, есть ли будущее у «Ооп!» (и у компании «Интериорность»).
Тодд нацепил свой плащ секретной белки, но мы не решались его дразнить. А потом он куда-то исчез: наверное, задирать посетителей спортивного бара.
Посмотрели водное шоу «кипящая лава» перед отелем-казино «Мираж», и мне начало плохеть от здешнего народа. Наверное, только в Лас-Вегасе до сих пор политкорректно носить натуральную шубу. Они выбрали именно Лас-Вегас, а не Боулдер (как в «Противостоянии» у Кинга) — и приехали.
Мы остановились у огромной скульптуры постчеловеков Зигфрида и Роя — укротителей белых тигров. Баг и Сиг завели дискуссию о том, что Генри Форд десять лет подряд выпускал «Модель Т» без единого изменения, а потом явилась General Motors с классной новинкой, и Генри всех уволил, перестроил заводы и выпустил «Модель А». Эту модель производили пять лет подряд, пока не пришла компания Plimouth с чем-то новеньким, и Форду пришлось смириться с конкуренцией и понятием дизайна.
