Марк А. Радклифф - Ангел Габриеля
— Мой герой, — шепнула она ему, стараясь сохранить шутливый тон.
Были времена, когда Габриель умел совершать правильные поступки, но, оглядываясь теперь назад, понимал, что к концу жизни разучился.
Теперь он раздумывал о том, из-за чего оказался здесь. Ангелы ни разу не заостряли внимания на его прегрешениях, хотя их было немало. Его одолевали мизантропия, безразличие, малодушие. Он стал ужасным человеком. И конечно, прежде всего его следовало наказать за то, что он недостаточно любил Элли. Ведь вся его жизнь вращалась вокруг этой женщины, которую он обожал и которая отвечала ему взаимностью. Но жизнь никогда не бывает настолько проста. Она должна такой быть, и он сотни раз твердил себе, что жизнь должна быть простой, но она такой не была. Он считал бесплодие своего рода испытанием, но это испытание обернулось наказанием и в конечном итоге превратилось в некий символ. Но какой в наши дни прок от символов? Он сетовал на то, что ничего не может поделать, однако на самом деле только сейчас понял, что такое настоящее бессилие.
«Что ж, — подумал он, — ты всегда можешь сделать хоть что-нибудь. Пусть бесполезное и неспособное что-либо изменить, но ты всегда в силах что-нибудь сделать, хотя бы просто доказать, что ты еще существуешь. Или когда-то существовал». Он пошел в ванную, открыл шкафчик с туалетными принадлежностями и взял аэрозольный дезодорант. «Никогда не любил аэрозоли, — подумал он. — Они несут смерть озоновому слою».
45
Едва Джеймс подрулил к своему дому, Майкл выскочил из машины и немедленно пересел в свою. Когда Майкл уезжал, Джеймс стоял на подъездной дорожке и неистово махал ему вслед, словно перепивший кофе экскурсовод.
— Возвращайся, когда добудешь все, что нужно, а я приготовлю для тебя вещи Джули!
Как ни странно, когда Майкл подъехал с дому Бренды, та уже поджидала его у открытой двери. Она подошла к воротам и тепло улыбалась ему, пока Майкл вылезал из машины. Бренда оказалась невысокой полной женщиной, в платье лимонного цвета и черном жакете. У нее была такая выправка, будто она когда-то служила в армии; коротко подстриженные седые волосы с перманентной завивкой облегали голову, как шлем, и, когда Майкл вышел из машины, Бренда стояла рядом прямо, словно навытяжку.
— Здравствуйте, Майкл, — мягко сказала она. — Проходите, выпейте чашку чая. Я подозреваю, вы хотите как можно быстрее вернуться в Лондон.
Эти слова могли бы прозвучать так, будто она старается побыстрее выпроводить его, но не прозвучали. Напротив, ему показалось, будто она все понимает.
— Чашка чая мне бы сейчас совсем не помешала, спасибо.
И Майкл вошел в дом, причем ему пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о притолоку. Он оказался в прихожей, темной и узкой. Потом он проследовал за Брендой в безукоризненно чистую небольшую гостиную. Мебели тоже было не много: небольшой диван на двоих, на котором, похоже, никто не сидел с пятидесятых годов, кресло под стать ему, маленький письменный столик и два книжных шкафа — справа и слева от старомодного камина, которым явно пользовались до сих пор. Над книжными шкафами висели два портрета. Майкл так и уставился на них: на обоих была Джули.
Портреты были совсем не плохими, по крайней мере Майкл сразу же узнал Джули. Неужели она позировала перед тем, как поехать в Лондон? Он присмотрелся внимательнее. Бренда была хорошим художником: на одном из портретов Джули была схвачена особенно удачно. Голова слегка наклонена, и на губах вот-вот заиграет улыбка. Глаза Джули были прикрыты, словно она мечтала о чем-то приятном.
Бренда вернулась с чаем и тарелкой печенья.
— Хорошее сходство, — похвалил Майкл.
— Добиться бывает непросто, но нужно стараться, — улыбнулась Бренда.
— Это верно, — подхватил Майкл. — А я в художественной школе был одним из худших. — Они так и смотрели на картины. — Джули была хорошим преподавателем?
— Она была прелесть, — отозвалась Бренда, не отвечая на вопрос. — Мы сразу ее полюбили. Она очень уважительно относилась ко всем, невзирая на различия в наших способностях, и, на мой взгляд, именно таким должен быть преподаватель, работающий с людьми моего возраста.
Они отхлебывали чай маленькими глоточками, глядя на стену. На каминной полке тикали часы, отчего время как будто замедлилось, вызвав у Майкла приступ застенчивости, помешавший ему попробовать домашний заварной крем.
— Хотите посмотреть другие картины?
— Да, конечно, — ответил Майкл.
— Идите за мной, — пригласила Бренда.
Они покинули гостиную и вошли в соседнюю комнату, которая когда-то, наверное, служила столовой. Потоки света лились через французское окно, занимающее всю дальнюю стену. В центре комнаты стоял мольберт, рядом с ним старый раздвижной обеденный стол, покрытый газетами. На мольберте был еще один портрет Джули. На столе, рядом с коробкой с красками и кистями, лежали еще три, четыре… шесть портретов Джули. И на всех у нее были закрыты глаза. Майкл окинул комнату взглядом. В углу стояло небольшое кресло, на спинке которого спал кот, а на сиденье лежали еще два или три портрета Джули. На полу рядом со столом — еще два. Майклу показалось, что он угодил в фильм «Плетеный человек».[117]
— Ни один из них не передает полного сходства, — пожаловалась Бренда. Кажется, ее озадачивало данное обстоятельство.
— Что ж, за одни только попытки его передать вы достойны высшей похвалы, — сказал Майкл. — А она… э-э-э… позировала для них?
— Господи, конечно же нет, я написала их после того, как узнала о несчастном случае.
— Понятно.
— Полиция нашла мой адрес у нее в сумочке, они приехали сразу же. Я так расстроилась! Просидела без сна целую ночь. Утром прошла в ее комнату. Мне не хотелось этого делать, я уважаю ее право на частную жизнь, ведь она приехала ко мне в поисках… убежища, можно сказать, и мне вовсе не хотелось вторгаться к ней, но я решила, что не смогу помочь, если не попаду в ее комнату.
— Помочь? — Майкл почувствовал, как по спине поползли мурашки.
Он подошел к одному из портретов и слегка коснулся толстого листа шероховатой бумаги.
— Да. Мне нужно было понять, что она ощущала перед несчастным случаем, какой это был для нее период. Поэтому я просидела в ее комнате целое утро, глядя на ее вещи, пытаясь проникнуться атмосферой. Она провела здесь мало времени, всего часа два, но мы уже были немного знакомы. — Бренда замолчала и посмотрела Майклу в глаза. — У меня, право, такое чувство, будто я знаю ее очень давно.
Майкл подумал о том, что лучше бы переменить тему разговора, но, прежде чем успел это сделать, Бренда тоже подошла к портрету и встала так близко, что ему пришлось сделать шаг в сторону, ударившись ногой о кофейный столик.
— Как вы думаете, она была счастлива, когда вы видели ее в последний раз? — спросила Бренда.
Голос ее звучал властно, словно она привыкла отдавать приказы и привыкла, чтобы на ее вопросы отвечали. Однако она сохранила в себе достаточно мягкости и доброты, как показалось Майклу, чтобы ее тон никого не возмущал. Наверное, решил он, так должна говорить женщина, служившая в полиции.
— Думаю, да.
— А вам не кажется, что причина в вас? По крайней мере, отчасти?
— Мне хотелось бы в это верить.
До сих пор он не спрашивал себя, какие мысли и чувства вызывает у Джули. Его слишком переполняли собственные чувства к ней, которые он так внезапно в себе открыл. Однако он и вправду предполагал, что ее влечет к нему. Он почувствовал это в кафе, но если бы был до конца честен или, по крайней мере, внимателен, то почувствовал бы это в доме у Джеймса, причем неоднократно. Он еще тогда решил, что все их игривые и откровенные беседы просто шутка, но в глубине души все равно знал, что это не совсем так.
— Вот и мне тоже. Не заняться ли нам живописью? — И Бренда принялась вынимать из коробки тюбики с краской и раскладывать их рядком на столе.
Майкл занервничал. И не только из-за незапланированного урока изобразительного искусства, но и из-за женщины, которая с упорством маньяка продолжала писать портреты Джули.
— Э-э-э… я, по правде сказать, не слишком хороший художник.
Бренда повернулась к нему:
— А когда вы занимались живописью в последний раз?
— Не помню.
— Вот то-то.
Майкл смотрел, как Бренда снимает портрет с мольберта и кладет на стопку других изображений Джули. Затем она закрепила на мольберте чистый лист бумаги, взяла кисть и вручила ее своему гостю.
— Бренда, я не хочу писать ее портрет. — И он решительно положил кисть на кофейный столик, на который только что натолкнулся.
— И тем не менее вы должны.
— Почему?
— Потому что это поможет.
— В каком смысле?
— Поможет Джули.
— Но каким образом? Как то, что я намалюю в Норфолке, поможет Джули?
