Айрис Мердок - Школа добродетели
— Извини…
— Извини, я не хотела быть грубой. Я хочу, чтобы ты точно мне рассказал, что случилось в тот вечер. Я никак не могу понять. Я должна осмыслить все это. Я не успела на похороны и на следствие, я была на каникулах, и меня не смогли найти… а здесь люди наговорили мне разного и… и… со всякими домыслами… Так вот, не мог бы ты, если у тебя есть такое желание, просто рассказать мне, что случилось.
— Ты младше или старше Марка?
— Старше.
— В тот вечер… понимаешь…
— Слушай, давай без тягомотины, расскажи мне суть. Я тебя не задержу.
— Марк был в моей комнате, и я дал ему…
— В котором часу? Я знаю, был вечер, но который час?
— Около шести. Я дал ему сэндвич, сунув туда наркотик…
— Он не знал…
— Я тебе хотел рассказать. Он не знал, он не одобрял наркотики.
— Но ты одобряешь.
— Одобрял. Он принял наркотик и… отключился.
— Я ненавижу и презираю наркотики, я к ним никогда не прикасалась, мы с Марком в этом были похожи. Продолжай. Хотя постой. Ты сам что-нибудь принял?
— Нет. Я собирался… приглядывать за ним…
— Так почему же не доглядел?
— Мне позвонила Сара. Сара Плоумейн…
— Да
— И я отправился к ней и пробыл у нее не больше получаса. А когда вернулся… окно было открыто и… он был… мертв.
Последовала короткая пауза. Эдвард, только что ясно увидевший перед собой Марка: тот лежал на диване, такой красивый, расслабленный, улыбающийся, белокурый, в помятой рубашке, — теперь, когда Брауни чуть шевельнулась, посмотрел на жуткое солнце, безлюдный берег, опасную реку.
Брауни, только что глядевшая в сторону, повернулась, тяжело дыша, переставила ноги и своим деловитым тоном спросила:
— Ты можешь описать, каким он был в этом… этом состоянии… он тебе что-нибудь говорил?
— Ну, приход у него был классный.
Брауни произвела какой-то звук.
— То есть я хочу сказать… извини… он видел хорошие вещи… он был счастлив… он смеялся… а потом он сказал…
— Что?
— Что все вещи сами по себе… и все стало… одной большой рыбой… и что Бог опускается… как лифт. Я знаю, это похоже на бред, но он так говорил…
— Да-да. Я знаю, как действуют наркотики. Что еще он говорил?
— Больше я ничего не помню. Что-то насчет лучей света… и полета…
— Полета?
— Он говорил, что летит.
— И ты оставил его.
— Да. Понимаешь, он уснул…
— Почему ты пошел к Саре? Она тебя пригласила?
— Да. Я думаю, она говорила тебе.
— Я хочу, чтобы ты описал… сказал мне, почему пошел к ней. Это кажется странным. Ты в нее влюблен?
— Нет.
— У вас был роман?
— Нет. Но в тот вечер… в тот вечер мы занимались любовью.
— Уложились в полчаса?
— Да… ну, может, немного больше…
— В коттедже ты говорил про двадцать минут. Вы все еще любовники?
— Нет. Я с тех пор ее не видел, только вчера… У меня не было желания становиться ее любовником, ни малейшего, это все произошло как-то случайно — то, что мы оказались в постели. Я не собирался, это была ее идея…
— Я не понимаю, почему ты оставил Марка. Тебе не было никакой нужды идти к Саре. Судя по твоим словам, ты даже не хотел к ней идти.
— Я думаю, я как бы… она привлекала меня… немного… пригласила меня выпить…
— И ты подумал, почему бы не пойти?
— Я хотел только… всего на десять минут… да и Марк уснул… и я запер дверь…
— Ты был пьян?
— Нет.
— Но ты знал, как это опасно… как это действует… знал, что нельзя оставлять человека в таком состоянии.
— Да, знал.
— Так почему же ты ушел?
Эдвард шевельнул ногами, впечатывая их в берег и посылая вниз, в воду, струи песка. Голос его сорвался почти на крик.
— Я не знаю! Как я могу сказать, почему я ушел? Я ведь не знал, что случится, я не знал, что погублю свою жизнь…
— Твою жизнь?
— Я не знал, что он проснется и выйдет в окно, я был счастлив, я радовался, что он видит такие хорошие, такие замечательные вещи! Он спал, он был красивый и спокойный, как спящий бог, и вечер был великолепный, я решил, что будет забавно заглянуть к Саре — на десять минут. Я ведь не думал, представить себе не мог…
— Ладно, хорошо…
— Твоя мать писала мне совершенно жуткие письма, говорила, что я убийца. Понимаешь, на следствии я не сказал, что подсунул Марку наркотики без его ведома, а потому, наверное, люди решили, что он сам их принял и что он вообще баловался наркотиками. Твоя мать, видимо, знала, что это не так… и она писала мне ужасные письма, много писем — о том, что я преступник, что она желает мне смерти, что ненавидит меня и будет ненавидеть всегда… Ты, наверное, тоже меня ненавидишь, Сара мне сказала. Но если бы ты только знала, как я несчастен, как все в моей жизни сломано и черно…
— А почему ты здесь, в Сигарде? Это тоже кажется странным.
— Они меня пригласили. Я не знал, куда себя деть, я с ума сходил от горя и чувства вины… и я губил себя… А это сулило перемену. И один психиатр посоветовал мне поехать.
— Психиатр? Кто?
— Томас Маккаскервиль. И я хотел увидеть отца, я его до этого видел, когда был совсем ребенком. Я думал, он мне чем-нибудь поможет… Все это навалилось как-то сразу, все смешалось… Но если бы ты только знала, как я страдаю и буду страдать всегда…
— Это правда, что твой отец умирает из-за отсутствия медицинской помощи?
— Нет, конечно же, нет. Понимаешь, это трудно объяснить… там у них все так странно… Ты и вправду хочешь знать?
— Нет.
Снова наступило молчание, потом Брауни глубоко вздохнула и произнесла:
— Ну что ж…
Она пошаркала ногами, неловко встала на колени и медленно поднялась. Эдвард вскочил на ноги вслед за ней и сказал:
— Спасибо.
Она уже собралась идти, направилась к ивам, но остановилась и, не глядя на Эдварда, проговорила:
— Я попрошу мать, чтобы не писала больше тебе. Может, она уже перестала.
— Не знаю. Письма приходят в Лондон в дом моего отца, то есть отчима… Слушай, я знаю, ты винишь меня, жутко меня ненавидишь, но…
— Я тебя не ненавижу, это смешно. Наверное, я тебя виню, если это что-то значит. Мне нужно подумать. Но это уже мое дело. Мне не кажется, что ты должен уничтожить себя или погубить свою жизнь… и мне не кажется, что ты можешь это сделать или пожелать. Марку это не поможет… и мне тоже. Ты учишься в университете, да?
— Учился.
— Возвращайся, продолжай работу, в будущем ты сможешь помочь другим людям. Прекрати думать о себе и винить себя. По крайней мере, я так советую. Спасибо, что пришел.
Брауни пошла прочь.
— Пожалуйста, побудь со мной еще немного, — попросил Эдвард.
— Я должна идти.
— Пожалуйста, побудь со мной, я должен с тобой поговорить, ты мне нужна, не уходи, пожалуйста, пожалуйста, не уходи от меня.
Он протянул руку и легонько коснулся рукава ее синего плаща около манжета.
Брауни метнулась прочь, словно собиралась припустить бегом, потом повернулась к Эдварду; слезы внезапно хлынули из ее глаз. Сквозь рыдания, душившие ее, она выговорила:
— Вот и все, мне придется прожить жизнь без него… всю мою жизнь, а она только начинается…
— Боже мой… — произнес Эдвард, беспомощно стоя рядом с ней, и руки его бессильно упали.
Брауни вытащила платок, быстро привела себя в порядок, вытерла лицо, и через несколько секунд пронесшаяся буря казалась миражом. Она заговорила почти спокойным, хотя и хрипловатым голосом:
— Извини. Я должна идти.
— Брауни, ты только скажи… Господи боже, что ты можешь сказать… Пообещай, что еще встретишься со мной! Я встану на колени, ты мне нужна, ты — единственная, кто может спасти меня из этого ада! Пожалуйста, пожалуйста, обещай, что еще встретишься со мной… когда-нибудь… скоро… Просто скажи, что мы можем встретиться еще, я тебя умоляю, я тебя прошу!
— Ну ладно, хорошо. Только…
— Слава богу.
Внезапно лицо Брауни снова изменилось; она смотрела куда-то мимо Эдварда в направлении реки, губы у нее чуть приоткрылись. Эдвард повернулся.
На другом берегу реки неподалеку от дикой вишни стоял бородатый человек, широко расставив ноги, и смотрел в их сторону. Эдвард подумал, что это опять лесовик, но тут же понял — это Джесс. Джесс узнал Эдварда, махнул ему, потом повернулся и пошел вдоль берега по кочковатой траве.
— Извини, это мой отец, — сказал Эдвард Брауни.
— Что? Я могу помочь?
— Нет-нет. Я тебе все объясню потом, если позволишь. Ты ведь сказала, что мы еще встретимся. Я так рад этому. А тут я справлюсь. Спасибо. Спасибо тебе.
Она повернулась и пошла вдоль выстроившихся в ряд ив.
Джесс за это время успел уйти довольно далеко вверх по течению. Его удаляющаяся спина была видна за зарослями бузины. Эдвард побежал во весь дух.
— Постой! Подожди меня! — закричал он.
