Ясунари Кавабата - Стон горы
– Эта сила – сама жизнь, не иначе, – прошептал Синго.
Когда электричка остановилась в Тоцука, спавший мужчина поспешно вскочил, и его шляпа упала с багажной полки под ноги Синго. Синго поднял ее.
– Благодарю вас.
Не стряхнув пыли, мужчина надел шляпу и вышел.
– Странный случай, правда? Оказался совершенно посторонним ей человеком, – уже не стесняясь, громко сказал Синго.
– Они действительно похожи, но облик у них совершенно разный.
– Облик?…
– Девушка бодрая, живая, а он какой-то пришибленный.
– Просто девушка принаряжена, а пожилой человек одет как попало – в жизни это часто бывает.
– Это верно, но у них стиль одежды, как бы сказать, совсем разный.
– Хм, – кивнул Синго. – Женщина, если помнишь, сошла в Иокогаме. И, как только мужчина остался один, мне показалось, он сразу как-то сник…
– Это верно. Но он таким был и раньше.
– И все-таки мне странно, почему он так сразу сник. Словно тоска его вдруг охватила, что ли. Он ведь моложе меня, и вот…
– Так бывает, бывает, стоит старику оказаться рядом с молодой женщиной, у него сразу же появляется самодовольно-победоносный вид. Ты и сам такой же, отец, а? – пошутил Сюити.
– Что ж поделаешь, если молодые люди, как ты, завидуют старику.
– Нет, я не завидую. Союз молодого красавца и красавицы очень уж непрочен, а некрасивый рядом с красавицей выглядит жалким, – нет, красавиц я уступаю старикам.
Синго все не переставал удивляться поразительному сходству сидевших напротив.
– И все-таки не исключено, что это отец и дочь. Я вот подумал, а вдруг эта женщина – его внебрачная дочь. Встретившись, они не назвали себя и так и не узнали, что они отец и дочь…
Сюити отвернулся.
После слов Синго он даже выругался про себя. Сюити никак не ожидал, что отец станет подпускать шпильки.
– Лет через двадцать с тобой может случиться то же самое.
– Ты все время к этому и клонил, отец, а? Нет, я не такой сентиментальный фаталист. Вражеские снаряды свистели над самой моей головой, и ни один не угодил в меня. И в Китае, и на островах южных морей у меня, может, есть незаконнорожденные дети. А встретиться со своим незаконнорожденным ребенком и разойтись, не узнав друг друга, – это пустяк по сравнению со свистом снарядов над головой. Для жизни, во всяком случае, не опасно. Кроме того, Кинуко, может быть, родит девочку, и если уж сама Кинуко утверждает, что ребенок не от меня, я предпочитаю тоже так думать.
– Военное время и мирное – совсем не одно и то же.
– Может быть, за нами уже гонится новая война, а может быть, и призрак прошлой, которая нас все еще не отпускает, – сказал Сюити. – И только потому, что та женщина чуточку отличается от других, – добавил он осуждающе, – ты, отец, увидел в ней что-то привлекательное и размечтался о ней. Если женщина хоть чуть-чуть отличается от других, мужчина тут же попадает в ее сети.
– А ты, если женщина хоть чуть-чуть отличается от других, предпочитаешь наградить ее ребенком, и пусть потом воспитывает его как может, тебя это не касается.
– Я этого не хотел. Хотела этого только она. Синго ничего не ответил.
– Женщина, что сошла в Иокогаме, я уверен, свободна.
– Может быть.
– Наверняка не замужем, и если ее пригласить – пойдет. Держится неприступно, а сама не такая уж добропорядочная, и положение у нее не очень прочное.
Синго оторопел от этих наблюдений Сюити.
– Ужасный ты человек, Сюити. Когда ты успел стать таким циником?
– Кикуко свободна. В самом деле свободна. Я не хочу быть ни стражником, ни арестантом, – вызывающе бросил Сюити.
– Что ты имеешь в виду, заявляя, что твоя жена свободна? Ты и Кикуко это говорил?
– Нет, Кикуко лучше скажи это ты, отец. Синго ответил резко:
– Ты хочешь сказать – не считай больше Кикуко своей невесткой?
– Нет, почему же? – сбавил тон Сюити. – Разговор начался с того, что женщина, которая сошла в Иокогаме, свободна… Эта женщина примерно одних лет с Кикуко и даже чем-то на нее похожа – поэтому, вероятно, она и пожилой мужчина показались тебе отцом и дочерью.
– Что?
От неожиданности Синго совсем растерялся.
– Ничего подобного. Кем бы они ни доводились друг другу, их сходство кажется чудом.
– По правде сказать, не такой уж это потрясающий случай, как ты его представляешь.
– Нет, я действительно был потрясен, – ответил Синго, но когда Сюити догадался, что отец, не отдавая себе в этом отчета, думал о Кикуко, у Синго даже дыхание перехватило.
Пассажиры с ветками клена сошли в Офунэ. Глядя, как ветки клена движутся над платформой, Синго сказал:
– Может быть, съездим как-нибудь в Синею – полюбоваться на клены? С матерью и с Кикуко.
– Не знаю. Меня клены мало интересуют.
– Я хочу снова увидеть родные горы. И дом Ясуко – ей приснилось, что он весь развалился.
– Действительно разваливается. И если не починить, пока не поздно, совсем рассыплется. Остов, правда, еще крепкий – поэтому он и стоит, и если починить… Но зачем,собственно?
– Как зачем? Когда я уйду на пенсию, мы с матерью сможем уехать в деревню, а когда-нибудь, глядишь, и вы там поселитесь.
– Я могу остаться и присмотреть за нашим домом, а Кикуко – она еще не видела материнского дома в деревне – пусть едет вместе с вами, по-моему, это самое лучшее.
– А как сейчас Кикуко?
– С тех пор как у меня с той женщиной все кончилось, Кикуко стала какая-то скучная, ко всему безразличная.
Синго горько усмехнулся.
4
В воскресенье днем Сюити снова отправился удить рыбу.
Положив в ряд подушки для сидения, которые вынесли сушить на веранду, Синго улегся на них, подперев рукой голову, и стал греться на солнце.
На большом камне у порога лежала Тэру.
Ясуко сидела в столовой и, стопкой сложив на коленях газеты за десять дней, внимательно их читала.
Когда попадалась интересная, на ее взгляд, заметка, она окликала Синго и читала ему вслух. Это повторялось довольно часто, и Синго, несколько раз промычав в ответ что-то невразумительное, наконец не вытерпел.
– Перестала бы ты, Ясуко, по воскресеньям читать газеты, – сказал он и лениво повернулся на другой бок.
Перед нишей в гостиной Кикуко ставила в цветочную вазу вьющуюся декоративную тыкву.
– Кикуко, ты сорвала ее на горе за домом? – Да. Красивая, правда?
– Там, наверно, еще осталось? – Да. Еще пять или шесть.
Кикуко приподняла лозы, на которых висели три ярких плода.
Каждое утро, умываясь, Синго видел, как на горе за домом розовеют декоративные тыквы, а сейчас, когда их принесли в гостиную, они оказались совсем красными.
Синго рассматривал декоративную тыкву, но в поле его зрения попала и Кикуко.
