Эрик-Эмманюэль Шмитт - Женщина в зеркале
Брендор подумал о том, каким может быть решение.
— Тебе уже случалось слагать стихи?
Анна резко повернулась к монаху и покраснела:
— А ты откуда знаешь?
Удивившись ее горячности, Брендор обрадовался тому, что правильно угадал:
— Я ничего об этом не знал, просто спросил.
Анна вытянула ноги, потерла ладони бугристым корешком. Довольная тем, что может в этом признаться, она расслабилась:
— Да, я часто слагаю стихи. Кручу так и сяк слова в голове.
— А потом ты их записываешь?
— Нет.
Она бросила этот ответ так, будто это само собой разумелось, не подозревая о том, как удивится Брендор, который воскликнул:
— Значит, они пропадают? Жалко.
В свою очередь, удивилась Анна:
— Как только они готовы, я помню их наизусть. — И добавила: — Так лучше, верно? Бумага может куда-нибудь деваться. Но не память.
— Все не так!
Встревоженная тоном Брендора, она пристально посмотрела на него, и он пояснил:
— Память теряется, конечно, не так легко, как бумага, но теряется. И когда-нибудь твои стихи затеряются — то ли когда годы замутят твое сознание, то ли когда ты умрешь.
Она успокоенно рассмеялась:
— Это не страшно: стихам тоже есть свой срок.
Он притворился, что согласен с этим утверждением.
— Ты можешь прочитать мне что-нибудь?
Глаза Анны удивленно расширились, она покраснела: Брендор просил ее огласить то, что она считала сокровенным, вроде ребенка, терпеливо зачатого ее мыслью, которого она вынашивала и пестовала в одиночку!
Весьма взволнованная, она решилась, но потребовалось еще несколько минут, прежде чем она смогла звучно произнести:
Меня влечет и никогда не оставляет,
Меня желает страстно он, во мне будя желанье.
Жить надо мне, как наставляет он,
До самой смерти чтя его вниманья знаки.
И он творит меня такой, какая есмь я,
Простертая, ущербная, с неутоленной жаждой.
Вот я, вот он, еще одно усилье.
Я поклялась его достойной стать.
Брендор принял стихотворение с молчаливой благодарностью, улыбкой давая ей понять, что он оценил как само стихотворение, так и смелость, с которой она его прочла.
Девушка сделалась пунцовой.
— Спасибо, Анна. А о ком ты говоришь?
— О возлюбленном.
— Возлюбленном?
— О той силе, которая наполняет меня с утра до вечера, которая делает меня лучше и которая заставляет сторониться зла и посредственности. Только что, когда ты подошел ко мне, я была с ним.
— Да, конечно.
Брендор помолчал немного.
— Можно я запишу эти стихи?
Анна согласилась. Они позаимствовали бумагу и чернила в монастырской кладовой, и Брендор записал стихи под ее диктовку.
Вечером того дня взволнованный Брендор изменил своему скудному рациону: несмотря на свой обет бедности и воздержания, он зашел на постоялый двор, чтобы полакомиться рагу и выпить ободряющей жидкости. Ему необходимо было снова войти в мир людей — такой, в каком он жил до своего призвания свыше, мир, наполненный запахами, гамом, винными парами, сальными колкими шутками. Что его так взволновало? Не то, что он понимал, а то, чего он не понял: что-то в стихах Анны от него ускользало. Облокотившись на липкий стол, попивая мутное, сваренное с хмелем пиво, которое начало вытеснять привычный напиток из перебродившего ячменя, он читал и перечитывал стихотворение. Он так долго в него вникал, что теперь знал его наизусть.
— Ну что, монах, видать, о чем-то задумался?
Хозяйка, пышная краснощекая фламандка, желая с кем-нибудь поговорить, обратилась к нему.
— Учил стихотворение.
— Прочти его мне! — воскликнула она. — Я помешана на стихах. Не часто здесь такое услышишь.
Брендор молодцевато выпрямился:
— Я сделаю больше: я продекламирую его.
— Это твое?
— Нет, его написала женщина.
Хозяйка, уже покоренная, села напротив него, обхватив ногами табурет, и налегла на столик, подперев голову руками.
Брендор проговаривал строки мягко, придавая вес каждому слову. Когда он закончил, хозяйка подмигнула ему:
— Ну ты и проказник!
— Не понял.
Она встала из-за столика, разом возбужденная и разочарованная.
— Ты прочел мне стихи своей любовницы.
— Вовсе нет!
— Да, да, ты уходишь в себя, бормочешь слова как молитву. Что, ты не мог с самого начала сказать прямо? Не мне тебя судить, я отлично понимаю, что до того, как стать монахом, ты был мужчиной. Да им и остаешься. Как зовут-то ее, твою блондинку?
— Но…
— Этот стих — мурлыканье влюбленной, говорящей о своем любимом. Сам-то ты кто? Как тебя по имени?
— Брендор.
Сложив то, что осталось в памяти от стихотворения, — а читать хозяйка не умела, — она отвела Брендору роль того, кого Анна окрестила «любимым»:
Брендор,
Меня влечет и никогда не оставляет,
Меня желает страстно он, во мне будя желанье.
О Брендор,
Меня такой он сделал, какая я теперь,
Его я жажду…
И заключила:
— Игривый у тебя стишок получается.
Брендор обнял кумушку, прокричал ей «спасибо» и умчался.
На следующее утро, после бессонной ночи, ни свет ни заря он предстал перед архидиаконом, который принял его, поедая яйцо вкрутую — груду еды для этого аскета.
— Монсеньор! — воскликнул Брендор, бросаясь к архидиакону. — Я пришел утолить ваше нетерпение увидеться с Анной, Девой из Брюгге, моей «подопечной»!
— Прекрасно, чего же приходить одному?
— Я вам принес одно из ее стихотворений, по которому вы сможете определить уровень ее духовных потребностей. Так хотелось бы, чтобы обычные наши христиане ей хоть в подметки сгодились бы.
Брендор развернул лист бумаги, на котором самым красивым почерком, на какой он был способен, добавил два слова — над и под рифмованными строками. Он зачитал ясным и звучным голосом:
Иисус,
Меня влечет и никогда не оставляет,
Меня желает страстно Он, во мне будя желанье.
Жить надо мне, как наставляет Он,
До самой смерти чтя Его вниманья знаки.
И Он творит меня такой, какая есмь я,
Простертая, ущербная, с неутоленной жаждой.
Вот я, вот Он, еще одно усилье.
Я поклялась Его достойной стать:
Иисус.
23
13 июля 1906 г.
Дорогая Гретхен, прежде всего я отвечаю на твои тревожные вопросы. Прочтя мое предыдущее письмо, ты забеспокоилась. Хотя в твоих завуалированных нежностью размышлениях сквозит сочувствие, я ощутила некий упрек: ты осуждаешь мои расходы и пытаешься смягчить мою суровость по отношению к тете Виви.
