Кадзуо Исигуро - Остаток дня
Все утро меня преследует одно воспоминание, вернее, осколок воспоминания, мгновение, которое по какой-то непонятной причине живо в моей памяти. Я стою один в служебном коридоре перед закрытой дверью гостиной мисс Кентон; стою не лицом к двери, но вполоборота, застыв в нерешительности – постучаться или нет? – ибо, помнится, в этот миг мне подумалось, что за этой самой дверью, в каких-нибудь нескольких ярдах, мисс Кентон сидит и плачет. Как я сказал, это мгновенье крепко засело у меня в голове, а с ним и память о непонятном чувстве, которое поднялось во мне, пока я там стоял. Мне сдается, что когда я раньше на этих страницах пытался собрать подобные воспоминания воедино, то отнес этот эпизод к тому часу, когда мисс Кентон получила известие о смерти тетушки. Точнее, к тем минутам, когда я удалился, оставив ее наедине с ее горем, но в коридоре сообразил, что не принес ей своих соболезнований. Но теперь, снова об этом подумав, я боюсь, не вкралась ли в мои воспоминания маленькая неточность, а именно не относится ли в действительности сей эпизод к событиям, имевшим место вечером через несколько месяцев после тетушкиной кончины, то есть к тому самому вечеру, когда в Дарлингтон-холл несколько неожиданно нагрянул молодой мистер Кардинал.
Отец мистера Кардинала, сэр Дэвид Кардинал, многие годы был самым близким другом и единомышленником его светлости, но за три или четыре года до описываемых событий трагически погиб, упав с лошади. Тем временем молодой мистер Кардинал приобрел некоторую известность как автор остроумных комментариев на международные темы. Эти заметки, видимо, редко вызывали одобрение со стороны лорда Дарлингтона – я помню, как его светлость не раз, отрывая взгляд от газеты, произносил что-нибудь вроде: «Этот мальчишка Регги опять порет чушь. Хорошо, что его отец не сможет все это прочесть». Комментарии, однако, не мешали мистеру Кардиналу быть в доме частым гостем; его светлость никогда не забывал о том, что молодой человек – его крестник, и относился к нему как к родному. Мистер Кардинал со своей стороны никогда не являлся к обеду, не предупредив о своем приезде заранее; вот почему я слегка опешил, когда, открыв на звонок, увидел его на крыльце с прижатым к груди портфелем.
– Привет, Стивенс, как поживаете? – сказал он. – Тут вышло недоразумение, так, может, лорд Дарлингтон хоть пустит переночевать.
– Приятно снова видеть вас, сэр. Я сообщу его светлости о вашем приезде.
– Я собирался погостить у мистера Роланда, но, вероятно, получилась накладка, и они куда-то уехали. Надеюсь, я не очень тут помешаю? То есть нынче вечером ничего такого не ожидается?
– Если не ошибаюсь, сэр, после обеда к его светлости прибывают какие-то джентльмены.
– Вот не повезло! Похоже, я не вовремя явился. Ну, постараюсь не высовываться. Как бы там ни было, у меня с собой несколько заготовок, так что есть чем заняться, – сказал мистер Кардинал, тряхнув портфелем.
– Я сообщу его светлости о вашем приезде. Во всяком случае, вы как раз подоспели, чтобы с ним отобедать.
– Прекрасно, я, грешным делом, на это надеялся. Боюсь, впрочем, что мое присутствие не доставит миссис Мортимер особенной радости.
Я провел мистера Кардинала в гостиную, а сам направился в кабинет, где застал его светлость склонившимся над какими-то бумагами с видом глубокой сосредоточенности. Когда я сообщил ему о приезде мистера Кардинала, на лице у лорда Дарлингтона отразились удивление и досада. Он откинулся на спинку кресла и задумался, словно пытался решить головоломку.
– Передайте мистеру Кардиналу, что я сейчас выйду, – произнес он наконец. – Пусть пока чем-нибудь займется.
Я возвратился к мистеру Кардиналу и обнаружил, что тот беспокойно расхаживает по гостиной, разглядывая вещицы, которые, верно, уже сотни раз попадались ему на глаза. Я передал ему поручение его светлости и спросил, не принести ли чего подкрепиться.
– Разве что чаю, Стивенс. Кого, кстати, ждет нынче его светлость?
– Весьма сожалею, сэр, но, боюсь, мне об этом ничего не известно.
– Так-таки ничего?
– Весьма сожалею, сэр.
– Хм, странно. Ну да ладно. Лучше мне сегодня не высовываться.
Помнится, после этого я отправился в гостиную мисс Кентон. Она сидела за столом, хотя на столе ничего не лежало, да и в руках у нее ничего не было, и вообще что-то в ее позе подсказывало, что она сидит так уже не одну минуту.
– Приехал мистер Кардинал, мисс Кентон, – сообщил я. – Он займет свою обычную комнату.
– Хорошо, мистер Стивенс. Я распоряжусь перед уходом.
– Понятно. Вы уходите вечером, мисс Кентон?
– Несомненно, мистер Стивенс.
У меня, вероятно, был слегка удивленный вид, потому что она добавила:
– Вы не забыли, мистер Стивенс, что мы договорились об этом еще две недели назад?
– Ну да, разумеется, мисс Кентон. Прошу прощения, у меня просто вылетело из головы.
– Что-нибудь не так, мистер Стивенс?
– Нет, нет, мисс Кентон. Вечером ожидаются гости, но в вашем присутствии нет необходимости.
– Мы же еще две недели назад договорились, что я возьму этот вечер, мистер Стивенс.
– Разумеется, мисс Кентон. Еще раз прошу прощения.
Я собрался уйти, но мисс Кентон остановила меня в дверях.
– Мистер Стивенс, мне нужно вам кое-что сообщить, – сказала она.
– Да, мисс Кентон?
– Это касается моего знакомого, с которым я сегодня встречаюсь.
– Да, мисс Кентон.
– Он сделал мне предложение. Я подумала, что вы вправе об этом знать.
– Понятно, мисс Кентон. Весьма интересно.
– Но я еще не решила.
– Понятно.
Она посмотрела на свои руки и тут же перевела взгляд на меня.
– Мой знакомый со следующего месяца приступает к работе в одном из западных графств.
– Понятно.
– Как я сказала, мистер Стивенс, я еще не решила, однако подумала, что вам следует знать об этом.
– Я весьма благодарен вам, мисс Кентон. Надеюсь, вы приятно проведете вечер. А сейчас я, с вашего позволения, удалюсь.
Должно быть, минут через двадцать после этого разговора я снова неожиданно повстречался с мисс Кентон. На сей раз я был занят подготовкой к обеду, а именно поднимался по задней лестнице с нагруженным подносом, когда снизу послышалась сердитая дробь каблуков по половицам. Я оглянулся и увидел у подножия лестницы мисс Кентон, которая смотрела на меня злыми глазами.
– Мистер Стивенс, правильно ли я поняла, что вы хотите, чтобы нынче вечером я осталась в доме?
– Отнюдь нет, мисс Кентон. Как вы подчеркнули, я был заблаговременно оповещен о вашем отсутствии.
– Но я вижу, что вы очень недовольны моей предстоящей отлучкой.
– Напротив, мисс Кентон.
– Уж не думаете ли вы, что, устроив на кухне весь этот тарарам и топая взад и вперед мимо моей гостиной, вы тем самым заставите меня поменять мои планы?
