Дуглас Коупленд - Рабы «Microsoft»
Я спросил:
— Я должен увидеть что-то конкретное?
— Посмотри на меня, Дэниел! Как в меня вообще можно влюбиться?!
— Не смеши. Любовь почти не связана с внешностью. Любовь — это когда сочетается то, что у людей внутри.
— Не связана с внешностью? Вам легко говорить… А я каждый день прихожу на работу в мир озабоченных своим телом, как в каком-нибудь сериале Аарона Спеллинга. Думаешь, я не замечаю?
— К чему ты это? Насколько я понимаю, если один человек питает какие-то чувства, высока вероятность, что другой чувствует то же самое. Внешность — спорный вопрос.
— Если даже «другой» что-то чувствует, при виде меня — моего тела — все кончится!
Я начал терять терпение. С другой стороны, разве я эксперт в любовных делах?
— Мне кажется, тебя вполне можно полюбить. Наш офис — вообще фрик-шоу и не показатель.
— Ты говоришь как отец, сыну которого только что поставили на зубы скобки и надели подбородочную пращу.
— Майкл, чего ты хочешь?
Майкл замолчал и опять огляделся.
— Я хочу, чтобы ты за меня съездил в Ватерлоо. Познакомился со ШтрихКодом. Предложи… этому человеку… работу. ШтрихКод соображает в программировании лучше всех, с кем я общался.
— Почему ты не хочешь поехать сам?
Он потупился и скрестил руки на груди.
— Не могу… Боюсь отказа.
Что ж, похоже, Майкла не переубедить.
— Майкл, даже если я соглашусь, я ни на микросекунду не стану притворяться тобой.
— И не надо! Просто скажи, что я не смог, и ты приехал вместо меня.
— А что, если ШтрихКод окажется сорокавосьмилетним мужиком в подгузнике… подгузнике на бретельках?
— Пути любви неисповедимы. Хотя, надеюсь, такого не случится.
— Как давно вы переписываетесь?
— Почти год.
— А ШтрихКод знает, кто ты? Ну, мальчик или девочка?
— Нет. Ты же слышал шутку: в Интернете никто не знает, что ты собака.
— Господи…
— Ты поедешь!
— Майкл, ШтрихКод может оказаться кем угодно.
— Я люблю то, что у этого человека внутри. Мы одно целое. Я возьму все, что предложит мне судьба.
— Нет, я не понимаю: как можно общаться с человеком больше года и не узнать, какого он возраста и пола?
— Дэниел, так интереснее!
Я приехал в офис, повел Карлу прогуляться и сразу ей все выложил. Она сказала, что еще никогда не слышала более романтической истории, и чмокнула меня прямо посреди улицы.
— Майкл такой смелый, что влюбился вслепую!
Когда я предупредил ее, что это личное дело Майкла и он не хотел бы, чтобы об этом узнали Дасти и Сьюзен, на лице Карлы мелькнула обида, но она поняла. Дасти и Сьюзен его задразнят.
Сьюзен показала мне дюжину наборов запасных волос для Барби, которые она купила в магазине игрушек. Жуткое зрелище — мертвые накладные волосы в розовой коробочке. Все чиксы получат официальный браслет пентиумного качества, сплетенный из выпущенных на свободу волос Барби. С кусочком кремниевого кристалла (их достал приятель Эммета из Саннивейла).
— Скажи, круто?
К Сьюзен пришло онлайн больше трех с половиной тысяч участниц. Похоже, «Чикс» и вправду становится реальностью. И все благодаря сюжету на CNN.
Разрыв во временной ткани: с тех пор, как я сюда приехал, прошло уже много месяцев. Сколько я тут? Даже не знаю. Через три дня — Ватерлоо.
ВТОРНИК
Проезжаем с мамой через Менло-Парк и смотрим — вокруг одни порши, штук девять. Абсурд какой-то!
Мама сказала:
— В восемьдесят шестом, когда мы с твоим папой сюда переехали, я увидела все эти машины и ужаснулась: боже, сплошные наркобароны!
— Мама, а ты правда покупала наркотики на вечеринки папы в IBM?
Люблю маму подкалывать. Она улыбнулась.
— Ну, как тебе сказать… Я все больше газеты читаю.
Наш краткий диалог напомнил мне, что здесь автомобили — тоже фетиш, как в Microsoft, только иерархия другая.
Итан ничего не знает о моей миссии свахи. Он думает, я лечу в Ватерлоо, чтобы поторговаться о покупке каких-то подпрограмм и, возможно, нанять нового человека. Он заехал ко мне домой и сообщил, что составит мне компанию до Онтарио. Мол, надо переговорить с людьми из Corel Draw в Оттаве. Они все оплачивают, так что Итан едет с шиком.
Я сказал: какая рандомная случайность! Но Итан ответил, что, во-первых, это тавтология («рандомная случайность»), а во-вторых, он не верит в случайности. По-моему, этим Итан расписался в своей религиозности. (Итан религиозен? Странно…)
Итан пообещал вечером доказать, что случайностей не бывает.
Потом мы погрузились в дискуссию о нердовских вузах. Конечно, вскоре у нас возник список учебных заведений с самой нердовской репутацией.
• Калифорнийский технологический (экстремальные нерды; до Лаборатории реактивного движения отсюда рукой подать. Ходят упорные слухи, что у них отменили оценки, потому что студенты слишком часто кончали с собой из-за плохого среднего балла)
• Университет Карнеги-Меллона
• Массачусетский технологический институт
• Стэнфордский технологический университет
• Политехнический институт Ренсселера (без аспирантуры)
• Университет Ватерлоо
• Калифорнийский университет в Беркли
• Дартмутский колледж
• Университет Брауна (понтовый вуз для нердов; хорошая программа по вычислительной технике)
Потом мы поехали в винный погребок в Редвуде, поиграть в электронные дартс. Мы — в смысле, Карла, Итан и я. Итан и я выросли в пригороде и давно насобачились (о, эти игровые комнаты…). Карла играла в первый раз.
В общем, на каждый раунд все получали по три дротика. Итан запрограммировал четвертого игрока. Мы спросили, зачем, а он ответил:
— Увидите!
Карла бросала первой, я — вторым, потом Итан, а четвертый игрок стал «рандомным». Мы не целились, а бросали дротик стоя на одной ножке, глотая пиво, отвернувшись спиной… самыми глупыми способами. Министерство глупых походок.[145]
Наверное, можно и не говорить, что рандомный игрок победил в каждой игре, причем с перевесом как минимум в сто очков. Страшное дело.
Итан сказал, что рандомность — полезный термин для краткого описания паттерна, слишком огромного, чтобы поместиться в нашем мозгу.
— Отказаться от рандомности — одно из самых тяжелых решений, какие может принять человек.
Ох уж этот Итан!
Личность… Я исповедую теорию Тутси: если создать в Сети убедительную мета-личность, она и есть ты. В наше время индивидуальность трудно найти. Палитра личностей, которые ты создаешь для себя в вакууме Сети, твое меню альтернативных «я», на самом деле и есть ты. Или твои изотопы. Или ксерокопии.
Копировальный салон Kinko — скопируй себя!
Карла вспомнила, что, когда ксероксы только появились, люди часто копировали свои задницы.
— Теперь, когда появились компьютеры, мы ксерокопируем всю свою суть.
ЧЕТВЕРГ
Итан летел бизнес-классом, я — поскромнее. Если бы поездку оплачивали мы сами, Итан летел бы в багажном отсеке с животными, которым вкололи успокоительное.
Мы расстались еще у выхода в аэропорту. В самолете опустился синий занавес, и мы летели раздельно до самой Канады. Я открыл пауэрбук и написал пару строчек кода на ThinkC, чтобы не терять производительность труда. А какие тяжелые аккумуляторы! Они же отсасывают гравитацию как бешеные! Делают минет планете, ха-ха.
Еще я подумал, что нердам очень нравится все, что похоже на телепортацию: скоростные автострады, залы ожидания первого класса в аэропорту, гостиничные номера с голосовой почтой… Все, что стирает расстояния и делает дорогу незаметной. Почему авиалинии это не учитывают?
После приземления в Торонто, когда мы встали в очередь на проверку паспортов, Итан спросил:
— Ну как, приятель, понравилось на птицефабрике?
(Это он про мой душный и тесный салон. Спасибо компьютерам за переполненные самолеты.)
Я ответил:
— Замечательно, спасибо! Я забрал на память бесплатные пакетики с солью и перцем. Могу поменять на твою роскошную маску для сна.
— Да ты с ума сошел!
Перед самой проверкой Итан достал паспорт — а оттуда вывалилась и закружилась, как дервиш в танце, целая стопка иракских денег. Сьюзен купила их в Сан-Франциско в магазине для филателистов и подсунула ему для смеха. Класс! Это такая замедленная реакция на шутку Итана двухмесячной давности. Когда к нам приезжал какой-то парень из Motorola, в которого Сьюзен была влюблена, Итан подложил ей на сиденье стула надувной геморроидальный бублик. Сьюзен встала, Итан посмотрел на бублик, потом на мистера Моторолу и вздохнул:
— О… Бедная Сьюзен! Такая боль… Не передать!
Ну, а в Канаде Итана мигом увели в комнату для осмотра прямой кишки. Я притворился, что мы незнакомы, и пересел на крошечный самолет до Ватерлоо. Не хватало еще, чтобы меня забрали туда же!
