Мария Арбатова - Кино, вино и домино
– Когда я вас слушаю, – всплыла из зала задыхающаяся от восторга Наташа, – я грущу, что не привела своих детей и внуков! Так это глубоко! Это так мощно и верно!
Ей было невдомек, что о таких, как она, Бабушкин говорит:
– Ядерную бомбу на Рублевку, сам бы кнопку нажал! Как бы страна очистилась! Все равно денег на кино не дают!
Воспользовавшись встреванием Наташи, Дина торопливо вставила:
– Может быть, мы сейчас посмотрим фильм? Мы ведь так ждали новый фильм Игоря Бабушкина! А потом продолжим дискуссию?
Бабушкин посмотрел на нее зверем. Он еще не все рассказал о деградации кино. Наташа снова встряла:
– Вот вы, великий режиссер! Я все хочу задать вам один вопрос. Вы когда смотрите кино, вы сразу понимаете, хорошее оно или плохое? А то иногда смотришь, смотришь, то нравится, то не нравится. А потом выходишь, и кажется, что оно было хорошее!
– Читаю, читаю – слова знакомые: Мариан, Андриан – а у меня Мандриан! – сыграл Шиковский.
Бабушкин испепелил его взглядом – давать оценки на ворк-шопе мог только он. И, не глянув на Наташу и словно оставаясь наедине с самим собой, задумчиво ответил:
– Отличать хорошее кино от плохого очень просто. Надо только спросить себя: а если бы я узнал, что в соседнем зале крутят Феллини, я бы перешел туда или нет? И мыльный пузырь сразу лопается…
Наконец начали просмотр. И лучше бы не начинали. Новый фильм Бабушкина был не плох, а чудовищен. Словно его связали на съемочной площадке, заклеили рот и не позволили отдать ни одной команды. Истошно, длинно, фальшиво, немотивированно… Его молодая жена изображала девушку, пытающуюся выбиться из низов.
Каждые пять минут экранного времени ее трахали в позах, видимо, кажущихся Бабушкину особенно привлекательными. Ее привязывали наручниками к трупу, заставляли истязать ребенка и ласкать женщину, били, душили и кололи наркотиками.
Было ли это вытесненными желаниями Бабушкина по отношению к молодой жене, подробно ответил бы его психоаналитик, но сидеть в зале оказалось пыткой. Ольга знала, что Бабушкин в своей обычной манере ушел недалеко и сел напротив выхода из зала с сигаретой и стаканом виски. Это останавливало от дезертирства даже больше, чем роль модератора вечера.
Первым не выдержал Руслан Адамов, выходя, он негромко заметил:
– Извините, мне сказали, что в соседнем зале крутят Феллини!
– Бери шанель, пошли домой! – добавил к этому Андрей Николаев и случайно или не случайно с грохотом опрокинул стул, когда выходил.
– Как говорил Лопахин в «Вишневом саде»: «Всякому безобразию должно быть свое приличие», – не смог не отметиться и Шиковский, которого Бабушкин никогда не снимал в своих фильмах.
– Зато всех остальных обосрал по самые помидоры! – дополнил Ашот Квирикян, устремляясь вместе с Куколкой из зала.
За ними потянулись остальные. И даже Печорина, уходя, фыркнула:
– Хозяйке особенно удались шпроты!
В зале, кроме Ольги, Дины, Лизы и Голубевых, осталось несколько невнятных гостей фестиваля, именем и мнением которых никто никогда не интересовался. И еще Наташа с Ветой. Когда погас последний титр, Бабушкин вошел в зал с кривой усмешкой.
– Я же вам говорил! – И захохотал мефистофельским смехом. – Бараны объелись травы и не могут смотреть, если не видят на экране Джеки Чана!
– Очень жарко, очень тяжелая экскурсия! – начала оправдываться Дина. – Моя ошибка – поставить вас на последний день. Но самое громкое имя всегда завершает фестиваль…
– А мне ее так жалко! – совершенно искренне сказала Вета, почуяв в героине социально близкую. – Во попала девка…
– Сложное кино! Кино не для всех! – важно продолжила Наташа. – Его надо смотреть несколько раз! Там столько сюжетных поворотов!
Ольга молчала изо всех сил. Бабушкин обвел их усталыми глазами из-под новых очков и предложил:
– А пойдемте напьемся! И я вам, Наташа, поиграю Рахманинова! А Вета для нас станцует!
Все и пошло по этому сценарию. Снова холл, снова рояль, толпа фестивальцев, Рахманинов и много-много виски. Ожидание завтрашнего закрытия стало дополнительным допингом: допивали недопитое, выкрикивали недовыкрикнутое, танцевали недотанцованное.
Появилась Даша с двумя дамами и потрошеной черной норкой на черном кружевном плече, явно не по сезону. К ней из Венеции приехала в гости подружка-эмигрантка с дочкой. Попав под финал разгула, мама с дочкой чуть не расплакались, что не оказались тут раньше, и не понимали, как добрать. Мама давно жила в эмиграции и имела брайтонский оттенок.
Дочка выросла на Западе и, как большинство эмигрантских детей, выглядела депрессивным университетским цветком. Идея родилась после Дашиной фразы, громко сказанной подруге:
– Я хотела тебя познакомить с Василием Картоновым, но он сейчас в верхнем ресторане о чем-то спорит с Андреем Николаевым!
Фраза была сказана, чтобы убить маму с дочкой одним ударом. Как все русские в эмиграции, они жили в обнимку с российскими программами телевидения и знали Картонова с Николаевым как российских ньюс-мейкеров первого ряда.
– Да ты что? – запричитала мама, приняв пару алкогольных коктейлей. – Ты меня с ними правда познакомишь? Ты не врешь?
– Нет-нет! Здесь комедию дель арте ставлю я! – подмигнул Шиковский. – Знакомства сеньорит с синьорами – моя непосредственная обязанность на фестивале! Идите сюда, прелестницы!
Уединившись с дочками-матерями, Шиковский сорвал с Ветиных бедер парео ярко-кирпичного цвета и игриво обмотал им шею дочки для придания гламурности. Потом заставил ее распустить волосы по плечам, накрасить губы темной вампирской Олесиной помадой и вручил вместо студенческого рюкзака Галину сумку, усыпанную душераздирающими синими розами.
Вид у девушки получился стопроцентно безумный и стопроцентно не поддающийся идентификации. Маме велел надеть черные очки, дал в руки мужской деловой портфель, отнятый у сотрудника рецепции, и отправил их в ресторан к философствующим Картонову и Николаеву.
– Я всегда говорю студентам: комедия дель арте вышла из уличных праздников и карнавалов. Ее персонажи – это не люди, а социальные образы! В них культивированы не индивидуальные, а типические черты! Поняли? Вперед! – напутствовал дочек-матерей Шиковский.
Поднявшись на лифте и зайдя в ресторан, дамы подошли к столику. Мама на хорошем английском обратилась к расслабленным русским звездам:
– Добрый вечер, синьоры, если я не ошибаюсь, то передо мной известнейший скульптор господин Картонов и известнейший автор и исполнитель песен господин Николаев?
Мужики приосанились.
– Синьоры, мне очень приятно видеть вас. Я представляю группу компаний, которым принадлежит отель. Мы искренне сожалеем, что нам так поздно сообщили о том, какие известные люди нас посетили! Здесь, на юге, мы немного провинциальны и еще не умеем работать так, как на севере! Но мы очень просим нас простить! – повиноватилась она.
