Мелани Бенджамин - Я была Алисой
Мистер Доджсон, качая головой, разглядывал мальчиков: он никак не мог — или не желал — признать, что я могла стать матерью.
— Нет, просто в голове не укладывается. У моей Алисы свои дети? Каким странным стал этот мир! О… похоже, они ни минуты не могут посидеть спокойно.
— Но ведь я тоже была такой же в детстве, — улыбнулась я, хотя чем дольше он глазел на моих сыновей, качая головой, тем сильнее я ощущала поднимавшееся во мне раздражение. Ведь не в первый же раз мистер Доджсон видит детей. Почему он так странно держится с моими?
— Нет, вы, девочки, были очень послушными, всегда так мило сидели рядышком, у меня сохранились самые чудесные воспоминания о тех днях… О Господи! Вот тот непоседа сейчас опрокинет стол!
Хотя Рекс и близко не подходил к столу, я все равно схватила его за руку. Этот жест, казалось, успокоил мистера Доджсона.
— Ну, расскажите, чем вы занимаетесь последнее время, — обратилась я к нему с твердым намерением завести приятную беседу.
— Да почти ничем, в основном вашими приключениями, конечно. Как я и сказал в своем письме, они мне помогают занять время, иначе мне было бы очень одиноко.
— Нет… теперь это уже не мои приключения. Теперь они ваши. А я обычная хозяйка загородного имения и мать, и у меня нет времени гоняться за кроликами. Впрочем, гоняться за мальчишками по сути то же самое!
— Ты никогда за нами не гоняешься, никогда! Ты слишком старая, — покачал головой Рекс. — Хотя, если б ты за нами гонялась, я бы, наверное, поддался тебе, просто из уважения.
— Очень благородно с твоей стороны, — криво усмехнулась я, глядя на мистера Доджсона.
Я пыталась втянуть его в свой мир, но он продолжал разглядывать моих сыновей, словно они были какими-то говорящими призраками. А когда мистер Доджсон, приоткрыв рот, перевел затуманенный взгляд на меня, я поняла, что и вместо меня он видит призрак. Призрак темноволосой девочки в накрахмаленном белом платьице. Маленькой цыганочки. Давно позабытый сон.
Я заерзала на стуле (он, конечно, ошибся — я росла непоседливым ребенком; мне вдруг припомнилось, как были тесны и как кололись мои многочисленные одежды), не в силах выдержать его взгляда, а потому начала озираться по сторонам. Атмосфера в его комнатах и впрямь напоминала дом с привидениями: старые вещи, духота, запах плесени, лежащие тут с незапамятных времен игрушки.
Кэрил взял потрепанного мягкого зверя и со вздохом отбросил его в сторону. Рекс встряхнул старую китайскую куклу, у которой чуть не отвалилась голова, и в воздух поднялось облако пыли. Я рассказывала им о сокровищах мистера Доджсона, хранившихся в его комнате специально для детей, но сейчас поняла, что эти игрушки вовсе никакие не сокровища. По крайней мере для современных детей.
Особенно для мальчиков, которые привыкли к оловянным солдатикам, каруселям и пожарным машинам.
Мистер Доджсон вдруг прикрикнул на Рекса, чтобы тот положил куклу на место, и, хотя меня это рассердило (запрещал ли он когда-нибудь мне или сестрам играть в игрушки?), теперь он по крайней мере перестал смотреть на меня с такой неизбывной скорбью. Наблюдая за его суетой и волнением, я изо всех сил старалась удержать на лице приятную улыбку, что мне плохо удавалось. И когда он успел превратиться в такого нервного старика?
Велев Кэрилу поднять мягкую игрушку, мистер Доджсон продолжил сокрушаться о ходе времени:
— Как это печально, стареть! Я стал слишком старым для моих друзей! Боюсь, даже для вас… я стар? Нет, ничего не говорите! Лучше вспомним более приятные времена. А помните, как вы…
— Как ваши сестры? Надеюсь, хорошо?
— Так хорошо, насколько это возможно, ибо все мы стали такими немощными. Алиса, дорогая моя, помните, какими были вы с сестрами милыми и аккуратными девочками? Помните?
Мне совсем не хотелось предаваться воспоминаниям. Я пришла не затем. Начни я ворошить прошлое, мне на ум могло бы прийти совсем другое.
Так зачем же, если не для воспоминаний, я пришла в эти комнаты? Зачем я решила познакомить сыновей с автором книги, которую даже сама не могла читать?
У меня не было ответа. Глядя, как мистер Доджсон спешит поправить абажур, которого Кэрил и не касался, мне стало ясно, что, явившись сюда, я совершила ошибку. Я злилась на мистера Доджсона. Злилась на себя — прежде всего за то, что пришла, за то, что стала искушать прошлое.
И в кои-то веки я не сердилась на сыновей: они вели себя безупречно, и я ими восхищалась. Вот почему, оказывается, я сюда пришла, вдруг осенило меня — показать мальчиков. Показать мистеру Доджсону — и, возможно, напомнить себе, — что я пошла дальше, не осталась стоять на месте, и что теперь моя жизнь наполнена смыслом. Но мистер Доджсон отказывался видеть это и хуже того — твердо решил показать мне, что сам остался жить в прошлом.
— Не станем больше отнимать у вас время. — Я встала.
Однако мои слова вопреки ожиданиям отнюдь не вызвали у мистера Доджсона облегчения. Напротив — он изменился в лице.
— О, неужели вам уже пора?
— Боюсь, что да.
— Но… все мои маленькие друзья вырастают и покидают меня. Вы были первой, кто так поступил со мной, и это очень обидно. Н-но мы-то с вами не как все, правда?
Он посмотрел на меня сверху вниз — вовсе не такой высокий, как мне казалось когда-то. Теперь я уже выросла, и наши глаза находились почти на одном уровне, но мне все же пришлось поднять голову, как в детстве.
— Не как все?
— У нас с вами есть ваша история, а значит, вы никогда не повзрослеете.
— Боюсь, это не совсем так. — Мне хотелось, чтобы он наконец увидел меня такой, какая я есть, ведь когда-то ему это удавалось лучше, чем остальным… во всяком случае, я так считала. Впрочем, теперь я не была в том уверена. Не обманывался ли он насчет меня? Всегда ли он был так же слеп?
— Но это же правда. Страна чудес останется с нами навсегда.
Взгляд его темно-голубых глаз вдруг стал мечтательным, подернулся поволокой, точно он смотрел вдаль, куда уходила длинная дорога, идти по которой у меня не было желания. И мне захотелось встряхнуть его, смахнуть паутину с его сознания, пыль с плеч, содрать завесу с его глаз. Подобные мужчины не вызывали во мне ничего, кроме раздражения. Удивительно, что я не чувствовала этого прежде.
Ведь как долго все мои мечты замыкались на нем. Даже мечты о Лео. Сейчас я не могла представить, чтобы в этих слабых, дрожащих руках — по-прежнему затянутых в серые перчатки — находилось для меня нечто очень дорогое.
— Что ж, прекрасная мысль. Страна чудес, говорите? Я рада, что эта мысль поддерживает вас. А сейчас нам, правда, пора.
Я протянула мистеру Доджсону руку для прощания, хотя его прикосновение мне было неприятно. Его рукопожатие оказалось вялым, и сквозь ткань перчаток я почувствовала, какая липкая у него ладонь. Я быстро убрала руку, борясь с детским порывом вытереть ее о юбку.
Повернувшись, чтобы уйти, я вдруг услышала знакомый мягкий, исполненный томления голос:
— Вы не забудете меня, Алиса?
— Простите?
— Вы не забудете меня?
— О, мистер Доджсон, я…
— Мама, идем. — Рекс нетерпеливо дернул меня за руку.
— Минуту, Рекс.
— Меня зовут Леопольд! Леопольд Реджинальд! — воскликнул он, топнув ногой.
Я в изумлении уставилась на него: он терпеть не мог свое имя и никогда раньше не называл себя так.
Мистер Доджсон ахнул. Я не в силах была посмотреть ему в глаза. Мои щеки вспыхнули, и мне вдруг показалось, будто мои тайные мысли стали всем доступны — в том числе и мальчикам.
— О, Алиса… я… все эти годы я так и не мог себе п-п-простить, вы должны понять, почему я…
— Не надо! — прервала я его, резко вскинув голову, и посмотрела ему прямо в глаза. — Не нужно переписывать прошлое. Оставьте все как есть. Я живу полноценной жизнью, и мне хотелось, чтобы вы смогли в этом убедиться. — Когда-то у меня имелись вопросы, много вопросов! Теперь я желала лишь одного — жить дальше. Дома нас ждали на факультетский чай, и, кроме того, мы еще не навестили могилу Эдит. — Нам надо идти. Спасибо за гостеприимство.
— Вы понимаете, почему я так не люблю мальчиков, моя Алиса?
— Я не… — Я с трудом контролировала свой голос, еле удерживаясь от гнева. Я не «его», я не принадлежу ему. — Что вы имеете в виду?
— Да то, что они вырастут и станут мужчинами. Мужчинами вроде меня, — проговорил он с грустной улыбкой, которая раньше так волновала мою душу.
Однако сейчас она лишь подлила масла в огонь и разозлила меня еще больше. Ведь он намного старше, чем я. Почему же я всегда чувствовала, будто счастье мистера Додж сона зависит от меня? С его стороны было нехорошо вешать на юную Алису такой груз. Это несправедливо.
— Неправда. Не все, — сказала я тихо, чтобы мальчики не услышали. — Мои не станут.
Три маленькие пары липких рук вцепились в мои юбки, вытаскивая меня вон из прошлого на свежий воздух, обратно в современность. И я с готовностью последовала за ними. Повернувшись, я направилась к выходу, прежде чем он успел сказать что-то еще. Больше я никогда его не видела.
