Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 11 2004)
Нет, «балет» не по Вам и не для Вас. Много искусств и помимо «па». Могли бы быть и первоклассным юристом — защитником. Права и Правды. Могли бы блистать в адвокатском фраке, не — в мантии. Словом — найдете путь.
Говорю так потому, что «закваску» чую. Она — от степных просторов и сильной почвы. Питайтесь соками этой великой почвы, — Словом, и нашим, земным, но великим и чистым словом, — великой нашей художественной словесности. Евангелие — Псалмы — в одном кармане, «Пушкин» — в другом. Третьяго — нет. Третье уже не карман, а сердце.
Самое ценное, — что все безумие этих лет не только не сдавило, не исказило души Вашей, а обогатило, осветило ее. Живите вечным, но, земная, благодарственно и благоговейно принимайте — дары Земли. Чудесной гармонии держитесь, чудесной меры… — примером да будет Пушкин, творящий.
Вы — да и почти все мы — как поднявшиеся с одра болезни смертной: новые глаза — на все. И как же они должны теперь радоваться всему, что не замечалось раньше, не ценилось. Смертно-больной, возстающий, которому врачи разрешили вкушать, как чувствует глубоко не видную прежним глазом красоту мира Божьего! Вот, держит в исхудавших пальцах дольку апельсина… смотрит на нее, сквозь нее на свет лампочки… — и ско-лько же и ка-ак видит! и ка-ак слышит это дыхание живого апельсина!.. А когда выведут его в теплый июньский день в садик… в чутошный палисадничек… да он весь Универс увидит, вос-чу-вствует… до не изведанных еще слез, потому что прежния его слезы — со-леные были и го-рькия… а тут — восторг и благословение. Вот так-то и должен чувствовать ныне человек… особенно в Вашем возрасте, Вашей чуткости, Вашей душевно-сердечной полноты! Дорожите такими чувствами. <…>
Верно вы — о критике. Как чудесно дал И<ван> А <лександрович>3 о ней же, о новом его методе худож<ественной> критики в не изд<анной> пока книге — «О тьме и просветлении»4! И как разобрал творчество Бун<ина>, Рем<изова>, Ш<меле>ва! Когда-то напечатают. А читал три раза! И ответил ему — стихами! Когда-нибудь прочтете.
Будьте здоровы, бодры — и славьте Показавшаго нам Свет. Знайте: шмель никогда не жалит. По Брэму: «шмель — насекомое благодушное».
Ваш Ив. Шмелев.
<Приписка:>
Слава Богу, осталось еще во мне горение, не «задора».
По поводу «задора»: вот вам пр<имер> стихов (когда-нибудь все прочтете):
... я пылок, скор, кипуч, мятежен,
Порой уныл, порой речист;
Но сердцем радостен и нежен,
Но в чувствах искренен и чист.
Задорен, буен, своенравен, —
От дедов принял этот склад:
Я простотой всегда им равен,
Я весь от них, их строй и лад...
...................................
Как и они, — нелицемерен,
Как и они — не очень глуп,
Привязчив, ласков, легковерен,
К соблазнам жизни, право, туп.
Мои пороки — их пороки,
Большие ль, малые, — Бог весть;
Но жизнь дала-таки уроки… —
И можно смело все зачесть...
В жарком разговоре со мной, — да, «сыпались бы искры»... Но не сжигающие, а... звездные, елочные... Помните? И... рождественские — со снегу... — лазурная пыль — сверкание! И вы не обожглись бы. И спели бы мы квартетом: «Тебе кланяемся, Солнцу правды...» Вот что надо повесить над столом и петь сердцем. Это по-русски, по-православному.
Господи, Слава Тебе — за все.
И. Ш.
26.ХI.46 Paris.
1 Имеются в виду герои романа И. С. Шмелева «Няня из Москвы».
2 Неустановленное лицо.
3 И. А. Ильин.
4Замысел книги «О тьме и просветлении» возник у И. А. Ильина в 1938 году. Первоначально книга называлась «О тьме и скорби. Книга художественной критики. Бунин. Ремизов. Шмелев».
«...Будет востребована правда...»
Светлана Новикова — профессиональный журналист. В 2000 году она выпустила книгу “Портрет отца в интерьере времени” (М., “Скорпион”, 2000) — о своем отце, главном маршале авиации Александре Александровиче Новикове, человеке, чья роль в истории Великой Отечественной войны как-то слишком явно не соответствует той скудной памяти, которая о нем сохранилась. Книга Светланы Новиковой отчасти и объясняет, почему широко известны имена героев-летчиков и только немногие знают имя Александра Новикова — человека, чей портрет был напечатан на обложке июльского номера американского “Time” в 1944 году, человека, который возглавлял авиацию, завоевавшую господство в воздухе и разгромившую люфтваффе Геринга. В книге две главы: “Глава первая — о том, как мой отец воевал” и “Глава вторая — о том, как с отцом расправились после войны”.
Светлана Новикова отправила свою книгу Виктору Астафьеву, и он откликнулся. Виктор Астафьев прислал Светлане Новиковой бандероль, в которой были письмо и его последняя книга “Веселый солдат” с авторской надписью: “Светлане Александровне Новиковой из Сибири поклон и самые добрые пожелания здоровья, возможных радостей на этом свете и всего самого, самого доброго. Спасибо за книгу об отце, за память болящую, за то, что и нас, солдатиков, помните и не презираете, хотя и маршальская дочь. Храни Вас и внуков Ваших Господь! В. Астафьев. 26 июля 2000, с. Овсянка”.
Светлана Новикова ответила Астафьеву письмом, в котором, в частности, писала: “Чтобы написать такую страшную правду о быте на войне и послевоенных мытарствах солдата, надо обладать чрезвычайно высоким авторитетом и абсолютно незапятнанной репутацией, а это Вы давно заслужили у народа своей судьбой и своим творчеством. Никому другому этого не дозволили бы, обвинили бы в чернухе и клевете. Но Вам нет судьи на Земле. Вам судья только Бог”.
Письмо Виктора Астафьева мы публикуем с любезного разрешения Светланы Новиковой.
Редакция “Нового мира”.
Дорогая Светлана Александровна!
Уже давно получил Вашу книжку, но прочесть ее никак не удавалось, суета, болезни, слабеющее зрение и графоманы, ломящиеся в дверь, не оставляют времени на чтение.
Книжку-документ, пусть и тысячным тиражом, Вы бросили в будущие времена, как увесистый булыжник, как еще одно яркое свидетельство наших бед и побед, не совпадающее с той демагогией, что царила, да и до се царит в нашем одряхлевшем обществе, одряхлевшем и грудью, и духовно, и нравственно. Нужная, важная книга. Конечно, те, кто бегает или уже ковыляет с портретиками Сталина по площадям и улицам, никаких книжков не читают и читать уже не будут, но через два-три поколения потребуется духовное воскресение, иначе России гибель, и тогда будет востребована правда и о солдатах, и о маршалах. Кстати, солдатик, даже трижды раненный, как я, на Руси еще реденько, но водится, а командиры, маршалы и главные и неглавные давно вымерли, такова была их “легкая” жизнь, да еще этот сатана, за что-то в наказание России посланный, выпил из них кровь, укоротил век.
Я был рядовым солдатиком, генералов видел издали, но судьбе было угодно, чтоб и издали я увидел командующего 1-м Укр. фронтом Конева, и однажды, во судьба! совсем близко под городом Проскуровом видел и слышал Жукова. Лучше б мне его никогда не видеть и еще лучше не слышать. И с авиацией мне не везло. Я начинал на Брянском фронте (спасибо, что хоть Вы упомянули Попова1) и первый самолет сбитый увидел, увы, не немецкий, а нашего “лавочкина”, упал он неподалеку от нашей кухни в весенний березняк, и как-то так неловко упал, что кишки летчика, вывалившегося из кабины, растянуло по всей белой березе, еще жидко окропленной листом. И после я почему-то видел, как чаще сбивали наших, и дело доходило до того, что мы по очертаниям крыльев хорошо различали наши и немецкие самолеты, так свято врали друг другу: “Вот опять херакнулся фриц!”
История с Горовцом2 не так хорошо выглядит, как в Вашей книге, он действительно сбил 9 самолетов, но не только <нрзб.> Ю-873, но и других, и на земле были те, кто не сбил и единого, и они его послали в воздух тогда, когда предел его сил кончился, и к вечеру он был сбит и обвинен в том, что, упав в расположении врага, сдался в плен. Справедливость восторжествовала спустя много лет, восторжествовала по нелепой случайности , и когда на Курской дуге ставили памятник-бюст Горовцу, приехала одна мать, а отец сказал: “Они его продали, нехай они его и хоронять”.
“Балладу о расстрелянном сердце” написал мой давний приятель Николай Панченко, он живет в Тарусе, под Москвой, почти уже ослеп. “Сталинград на Днепре” — документальную повесть — написал Сергей Сергеевич Смирнов4, она печаталась в “Новом мире”, а отдельного издания я и не видел.
