В другой раз повезет - Хилтон Кейт
— Она ждала знака, — обращается Беата к Марианне. — Мне кажется, это он и есть.
— Ужинать! — зовет Джуди.
— Поможешь, дорогой? — просит Лидия.
— Всегда готов, — очень нежно отвечает Марвин. Весь клан собирается за обеденным столом.
— Как я счастлива вас всех тут видеть, — провозглашает Джуди. — Добро пожаловать, Уилл и Элоиза — вы ведь впервые встречаете Рождество в кругу нашей семьи. У нас есть давняя традиция, — да, я знаю, что относятся к ней неоднозначно, но для меня она очень важна.
— Мам? — говорит Зак. — У меня в этой связи есть одно предложение.
— Что, правда? — недоумевает Джуди.
— Да. Предлагаю в этом году несколько видоизменить традицию. Выслушай меня, ладно?
— Ладно, — произносит Джуди ободряюще-нервным тоном.
— Давайте для разнообразия попробуем так. В течение минуты подумаем о том, что было в прошлом году, а потом каждый подберет одно слово, отражающее его представление о благодарности.
— Одно слово? — повторяет Джуди.
— Одно-единственное, — подтверждает Зак. — Это может быть человек, вещь, ощущение, мантра — что угодно. Каждому свое. Не для общего употребления. А потом мы все выкрикнем свои слова одновременно, так что пусть никто не стесняется. Каждый сосредоточится на собственном, так что чужое никто не услышит.
— Санта! — выпаливает Иона.
А Шивана голосит:
— Подарки!
— Точно-точно, девочки, именно так, только все вместе. Я задам вопрос: за что вы испытываете благодарность, потом сосчитаю до трех, и только после этого все одновременно выпалят ответ. Понятно?
Близняшки торжественно кивают.
— Вопросы есть? — спрашивает Зак. — Ладно, тогда у вас минута на то, чтобы подыскать слово. Поехали.
Зоя закрывает глаза — вариантов целое море. Она благодарна Нине за ее стойкость перед лицом трагедии. Брату — за то, что он здоров и блистателен. Оскару — за его несокрушимую решительность. Мавис за мягкий мех. Матери — за безграничную преданность семье. Отцу — за доброе сердце. Тете и дяде — за их вернувшуюся взаимность.
— Все готовы? — спрашивает Зак.
— Мне бы еще минуту! — говорит Зоя.
— Осталось двадцать секунд.
Марианне — за пылкость, Беате — за чуткость. Она благодарна за процветание своей фирмы. Уиллу — за готовность и умение любить. Ричарду — за то, что он проделал в ее жизни трещину, сквозь которую хлынул свет. За разбитое сердце. За исцеление. За страдание. За отвагу. За жажду жизни. За единение. За любовь.
— Ну, все слова придумали? Ладно, тогда вперед. За что мы благодарны? Раз, два, три!
Оглушительно, восторженно — и слишком кратко. Близняшки истерически хихикают, смеется и Марианна, Оскар «дает пять» Уиллу, Джуди обнимается с Ларри, Марвин утирает лоб, Лидия чокается с ним шампанским, Беата с Элоизой стоят обнявшись, а Зак ухмыляется от уха до уха.
Слишком кратко — но и этого достаточно. И даже слегка через край.
БЛАГОДАРНОСТИ
Услышав, что я написала комедию о разводе, меня тут же спрашивают, откуда взялся такой немыслимый оксюморон. Истина состоит в том, что время и размышления способны превратить даже самый мучительный опыт в захватывающую историю. За подаренное мне время и пространство для раздумий я признательна Лори Паулице и Хеанде Радомски, наделенным редкостным умом, профессионализмом и способностью сопереживать.
Собирать материал для этой книги мне помогали очень многие, в том числе Элизабет Ренцетти и Марша Ледерман, замечательные журналистки, которые отвечали на мои вопросы о том, каково работать в средствах массовой информации, если ты женщина и феминистка; Эми Стюарт указала мне на кое-какие организационные нюансы, связанные с Маршем женщин, а Крис Мартин разъяснила, каково это — управлять маленьким, но могучим рекламным агентством.
Как всегда, Дженнифер Ламберт, мой канадский редактор, сумела вытащить на поверхность все лучшее в моем тексте. Я ей очень признательна. Кроме того, я очень признательна и другим сотрудникам «ХарперКоллинс-Канада», включая Айрис Тапхолм, Кори Битти, Кэтрин Дортон, Хелен Ривз, Ноэль Зитцер, Лорен Морокко, Лео Макдональда и Майкла Гай-Хэддока.
Искренние слова благодарности Беверли Сло-упен из агентства «Беверли Слоупен» и Саманте Хейвуд из агентства «Трансатлантик» — обе замечательные профессионалы — за то, что они нашли этой книге любящие дома в разных концах мира.
Мне очень помогает помощь моих друзей-писателей, в том числе успевшей прославиться группы «Ковен», состоящей из Кармы Браун (ее замечания к черновому варианту оказались удивительно полезными), Керри Клэр, Шантель Гертен, Лиз Ренцетти, Дженнифер Робсон и Мариссы Степли. Все они — мои первые читатели и неизменные почитатели, я их люблю до безумия. Кроме того, я благодарна Узме Джалалуддин, Роз Ней, Лори Петру и Катлин Такер, которые вылавливали ошибки и писали аннотации, а кроме того, все они замечательные люди.
Моя мама — мой самый вдумчивый и дотошный читатель, она одолела все промежуточные варианты — таков ее подход ко всем моим книгам. Я благодарна ей за каждый телефонный звонок и каждый вопрос, за любовь к книгам вообще и моим книгам в частности. Среди других дотошных читателей, не упомянутых в другом месте, — Бонни Голдберг, Тодд Дюшарм, Мари Кэмпбелл, Эмрин Омар, Ана-Мария Хобру и Лея Эйхлер.
Друзья по «Фейсбуку» поделились со мной самыми противными словечками, которыми пользуются у них на работе; спасибо за это Майку Д’Абрамо, Ванессе АвРускин, Аните Ананд, Саше Ахави, Мари Бадворт, Эндрю Бернстайну, Сандре Блок, Кристине Вендел, Шантель Гертен, Жану-Франсуа Годро-Дебьен, Лизе Стейнке Данненфельдт, Мэдлин Дюк, Клэр Камерон, Ребекке Катлер, Джули Киблер, Аманде Кларк, Кэролайн Конахер, Клаудио Креспи, Бинду Куджои, Скотту Ланауэю, Кристе Люценти, Шелли Макбет, Амуле Маллади, Адриане де Марко, Стефани Маршал, Керри Оуэн, Элизабет Ренцетти, Дженнифер Робсон, Эллисон Роджерс Синклер, Патриции Смит, Дэвиду Спиро, Аршане Сридхар, Лизе Стам, Кевину Уилсону, Джеффу Ульстеру, Ане-Инез Феррер, Эми Фишер, Иону Фридману, Стефани Фулфорд, Бетси Хилтон, Энн Хилтон, Джени Чанг, Трэвис Эллисон. Надеюсь, вам будет очень противно читать про Гармонию Делакруа.
Я не посвящаю эту книгу своим любимым детям Джеку и Чарли, потому что, по правде говоря, меня как писателя они не столько вдохновляют, сколько отвлекают. Хорошо, что я люблю их до самозабвения. А вот мою собакоассистентку Шелби нельзя не похвалить за негромкое похрапывание — фоновую музыку дней, которые я провожу за литературными трудами. Мне по большей части кажется, это она меня спасла с улицы, а не я ее.
Эта книга была отложена в сторону, пока меня отвлекали другие важные вещи (см. выше: дети). Моя способность справляться с этими важными вещами выросла в геометрической прогрессии, когда я вышла замуж за Сашу Ахави, которому с полным к тому основанием и посвящаю эту книгу.
