Элизабет Джордж - Перед тем, как он ее застрелил
Айвен сначала вытащил верхний кусок пенопласта, затем большую деталь, которую бережно положил на стол.
— Я имею в виду осторожность, внимание, терпение, — пояснил он. — В буквальном смысле слова. Связь человека с другими людьми, обязанности перед самим собой, упорство в достижении цели.
Айвен заглянул в коробку, где Джоэл увидел полиэтиленовые мешочки с буквами и маленькие картонные коробочки с наклейками. Айвен вынимал их и любовно клал на стол. В конце он достал брошюру, судя по всему инструкцию. Последним оказался пакет с парой тонких белоснежных перчаток. Аккуратно положив их на колено, Айвен повернулся на стуле к деревянному ящику на другом конце стола. Он извлек оттуда еще одну пару перчаток, которую подал Джоэлу.
— Они тебе понадобятся. К деталям нельзя прикасаться руками — останутся отпечатки пальцев, и пиши пропало.
Джоэл послушно надел перчатки. Айвен открыл брошюру и вынул старомодные очки из нагрудного кармана своей клетчатой рубашки. Он заправил проволочные дужки за уши и пальцем провел по странице с инструкцией. Когда нашел нужный пункт, сам надел белые перчатки.
— Сначала соображаем. Это главное, между прочим. Кто-то, может, сразу хватается за работу, не разобравшись как следует. Мы не будем следовать подобным примерам. Сначала удостоверимся, что все необходимые детали имеются в наличии. Давай посмотрим пакет с пометкой «А». Только не рви его, мы положим содержимое обратно, как только проверим, что все детали на месте.
И они принялись за работу: сравнивали то, что было прислано, с тем, что было перечислено в инструкции. Они перебрали все винтики, микроскопические гаечки, планочки, шестеренки и медные детали. Пока они занимались этим, Айвен рассказывал о назначении деталей, об истоках своей любви к часам. Закончив свой монолог, он вдруг задал вопрос:
— А как ты оказался на Шестой авеню, Джоэл?
— Увидел объявление, — дал мальчик самый легкий ответ.
— Какое? — Айвен приподнял бровь.
— Про сценарные курсы. В Паддингтонском центре искусств. Вы там действительно преподаете?
— Да. — У Айвена был довольный вид. — Хочешь записаться? Пришел узнать о курсах? Возраст не является препятствием, если тебя это интересует. Мы всегда работаем в коллективе, и из общего усилия рождается фильм.
— Как? Вы делаете настоящее кино?
— Конечно, а как же? Я ведь говорил, что был продюсером. Любой фильм начинается со сценария. Я обнаружил, что чем больше людей участвуют в процессе его написания, тем лучше он продвигается на начальном этапе. На стадии же окончательного редактирования и шлифовки может появиться лидер. Тебе это интересно?
— Я просто покупал плакат для дня рождения. Недалеко от Харроу-роуд.
— Ясно. Значит, карьера в кино тебя не прельщает? Что ж, не могу за это винить. Современные фильмы сплошь состоят из компьютерных эффектов, угона автомобилей, погонь и взрывов. Хичкок, вне всяких сомнений, в гробу переворачивается. А кем ты себя видишь? Рок-певцом? Лордом главным судьей?[15] Футболистом? Ученым? Банкиром?
Джоэл резко встал. Он прекрасно понимал, когда над ним смеются, даже если на лице собеседника не было и тени улыбки.
— Мне пора, — отрезал Джоэл.
Он снял перчатки и поднял с пола плакат.
— Боже мой! — Айвен вскочил на ноги. — Что случилось? Я тебя обидел? Да, конечно, я тебя чем-то задел, но бог видит — я не хотел! Ах да, понял… Ты решил, что я издеваюсь? Но почему бы тебе не стать лордом главным судьей или премьер-министром, если ты этого хочешь? Почему бы не стать астронавтом или нейрохирургом, если тебе это интересно?
Джоэл колебался: он взвешивал слова Айвена, его тон и выражение лица. Тот стоял, протягивая к мальчику руки в белых перчатках, как Микки-Маус.
— Джоэл, может, ты хочешь мне что-нибудь сказать…
— Что? — У Джоэла внутри все похолодело.
— Люди, по большей части, считают меня безобидным, как моток шерсти. Я и правда болтаю всякую чушь, часто не задумываясь, как это звучит со стороны. Но ты-то меня уже знаешь! Почему бы нам не быть друзьями, вместо того чтобы разыгрывать роли, навязанные школой, — я имею в виду учителя и ученика? Мне кажется, став друзьями…
— Как это — друзьями?
Джоэлу снова показалось, что над ним насмехаются. К тому же нужно быть бдительным, когда взрослый мужчина толкует о дружбе. Джоэл ощущал растерянность, порожденную новизной ситуации. Взрослый человек еще никогда не предлагал ему дружбу, если, конечно, Айвен имеет в виду именно это.
— Очень просто. Почему бы нам не подружиться, если мы оба этого захотим? Неужели друзей может быть слишком много? Не думаю. Что касается меня, то если я разделяю с кем-то интересы, увлечения, взгляды на жизнь, то это существо становится… как бы лучше выразиться… духовно близким, и неважно, кто это… мужчина, женщина, даже животное… Потому что, честно говоря, есть насекомые, птицы, звери, с которыми я чувствую больше родства, чем с некоторыми людьми.
Тут Джоэл улыбнулся, представив, как Айвен Везеролл разговаривает со стаей птиц. Мальчик положил свой плакат обратно на пол и вдруг неожиданно для себя произнес вслух то, о чем никогда бы не решился никому даже на ухо шепнуть:
— Хочу быть психиатром.
— Благородная работа. — Айвен понимающе кивнул. — Анализ больной души и ее лечение. С применением лекарственных препаратов. Это замечательно. Как случилось, что ты выбрал психиатрию?
Айвен снова сел за стол и жестом пригласил Джоэла занять прежнее место и продолжить инвентаризацию деталей часов.
Джоэл медлил. Есть вещи, которые невозможно объяснить, даже в минуту откровенности. Но он решил попробовать, хотя бы частично.
— На прошлой неделе был день рождения Тоби. Раньше в дни рождения всегда…
Тут у Джоэла защипало глаза, как бывает в помещении с сигаретным дымом. Но в комнате никто не курил, не было даже пепельницы. Айвен, сидевший за столом, потянулся за очередным листиком мяты. Он покатал его в пальцах и закусил зубами. Айвен не сводил взгляда с Джоэла, и мальчик продолжил:
— Папа пел. Он плохо пел. Он же не был певцом. И мы всегда смеялись. У него было это дурацкое укулеле,[16] и он делал вид, что умеет на нем играть. «Дорогие мальчики и девочки! Почтенная публика! — кричал он. — Принимаю заявки!» Если мама была с нами, она обычно просила исполнить Элвиса. «Каро, это же старье! — отвечал папа. — Старушка, ты отстала от жизни!» Но все равно пел. Выходило так ужасно, что закладывало уши, и все умоляли его перестать.
Айвен сидел тихо-тихо, одну руку он положил на брошюру, другую — на колено.
