Лоуренс Норфолк - В обличье вепря
— Господин Райхман, мне только что сообщили о смерти моего издателя, Леона Фляйшера. Так что простите меня за прямоту, но — зачем вы сюда приехали?
— Мне, право, очень жаль, господин Мемель, — Круглая голова Райхмана вынырнула из-за крышки дипломата, — Очень жаль. Я был знаком с Леоном Фляйшером. Очень честный был человек, да, честный…
— Господин Райхман, в чем дело?
— Дело?
Критик вынул наконец руку из портфеля и вручил Солу книгу, переплетенную в зеленый картон.
— Вот, господин Мемель, в чем дело. Или, может быть, в честности.
Было такое впечатление, что последняя идея буквально только что его осенила. Сол подождал, пока он соберется с мыслями.
— Честность всегда берет свое, господин Мемель. Через годы. Мне тоже хочется думать, что я работаю честно. Конечно, это честность литературного критика. То, что мне верят, доверяют моему мнению. Что те люди, творчество которых я поддерживаю, тоже заслуживают доверия. И моя собственная честность зависит также и от них, понимаете?
Всю эту маленькую речь критик произнес, глядя в пол, и только на последней фразе поднял голову и посмотрел на Сола.
— Так в чем же все-таки дело, господин Райхман?
— Я должен кое о чем вас спросить, господин Мемель. И вопрос этот для меня очень болезненный, поскольку художника о подобных вещах вообще спрашивать нельзя ни в коем случае.
— Ну так спрашивайте.
Но критик нахмурился, поджал губы, постучал портфелем по внешней стороне ноги, ужом вертясь в коридоре «Отеля д'Орлеан» в тисках какой-то неразрешимой внутренней дилеммы. Он что, совсем рехнулся? — подумал Сол. Но тут Райхман, судя по всему, нашел нужное решение.
— В Коринфском заливе не водятся дельфины, господин Мемель.
— Что?
Райхман указал на книгу, которую Сол держал в руках и о существовании которой уже успел забыть.
— Вот здесь, господин Мемель, — сказал он. — Все мои вопросы — здесь.
* * *По мере того как он спускался, ветер становился все слабее. Края кратера вырастали все выше. На дне воздух был совершенно недвижим.
Он оглядел обширное пространство, где глазу не мешало ничего, кроме камней. Еще он запомнил, как свет постепенно померк и все цвета растворились в воздухе, оставив только сухой камень, далекие скалы, шаткие голыши под ногой. Якоб пропал, да и не было его здесь никогда. В самые последние секунды отток света усилился, как будто целая река двинулась на запад — и тут же высохла. На небе сгустилась беззвездная черная мгла. Он лег. Нет, он пытался добраться до пещеры и укрыться в ней, но ему не хватило силы воли. И только после этого он лег. А тьма настала, когда он закрыл глаза.
В том медленном, на заплетающихся ногах движении вперед, которое затем последовало, не было ни верха, ни низа, но были отдельные просветы, короткие моменты беспокойства и ясности, движения и ощущения, которые он фиксировал только после того, как они уплывали за пределы досягаемости его органов чувств. Он запомнил что-то вроде звериной шкуры, жесткой и ворсистой, и свирепое солнце, от которого раскалывалась голова и пересох язык. Мягкие волны теплого воздуха прокатывались над ним в тихом ритме, который заставлял его покачиваться из стороны в сторону. Какой-то человек ухмыльнулся ему прямо в лицо, показал четыре пальца и исчез. Земля была — бездонный резервуар боли. Он тянулся вниз, чтобы ее коснуться, и боль предупреждала его, но оставаться невесомым становилось все труднее и труднее. Открыв глаза, он видел зависшие над ним железнодорожные рельсы. В следующий раз это были пласты угля в горной породе. И наконец, закопченные до черноты деревянные балки. Он лежал на соломе, в хижине с низким потолком, и смотрел в тоннель тьмы. Тоннель качнулся, отошел в сторону и превратился в винтовочный ствол.
Щелк.
Предохранитель. Винтовку опустили. Сол поднял глаза и увидел женщину. Чуть старше, чем он, длинные черные волосы стянуты на затылке, одета в армейский камуфляж. Смотрит пристально, глаза черные и не выражают ровным счетом ничего. Сол встретился с ней взглядом. Но секундой позже она исчезла из зоны видимости. Позади него захлопнулась дверь — прежде, чем он успел повернуть голову.
Кто-то перевязал ему ноги длинными полосами какой-то матерчатой ветоши. Ботинки исчезли. Он медленно начал разматывать повязку на левой ноге, и ступня тут же начала пульсировать болью. Так, теперь правую. Обе распухли, и кожа была совершенно бесцветной; ногти на пальцах правой ноги отслоились. Он поднял одну ногу обеими руками и со всеми возможными предосторожностями опустил ее на пол. В следующее мгновение ему показалось, что он попал в медвежий капкан и что ступню ему вывернули и раздробили. Он поднял ногу и стал ждать, пока стихнет боль. Он лежал в темноте, в полудреме, и вопросы реяли над ним, как воздушные змеи, на недосягаемой высоте: насколько далеко? С какого времени? Как долго?
Он уже давно понял, что умирает, один и очень далеко от дома, но он ошибся. Будущее для него по-прежнему существовало. Неправда, все неправда.
Окон в хижине не было, если не считать отверстия в крыше, положенной на мощные деревянные стропила: крыша, судя по всему, была дерновая. Над головой у него сиял солнечный луч, и ему вдруг очень захотелось пить, и голова пошла кругом. Ноги у него так и остались неперевязанными. С прошлой ночи, сказал он себе. А до того были перевязаны бог знает сколько ночей подряд. Его сюда принесли, где бы это самое «сюда» ни находилось. Его нашли, и, вероятнее всего, в тот же вечер, когда он спустился в кратер. Если бы его не нашли в тот же самый вечер, за ночь он бы наверняка умер. Тоже вопрос. Он снова уснул.
Он проснулся от запаха застоявшегося дыма. Перед ним стояли четыре человека. Трое были одеты в камуфляж, как и та женщина; у тех двоих, что помоложе, густые длинные бороды. Третий, в возрасте, был плотный и краснолицый. И со спокойным выражением на лице смотрел на Сола. У всех троих были короткие автоматы.
Четвертый держался сзади. Он явно был старше прочих, но насколько старше, этого Сол понять не мог. У него была допотопная винтовка, ствол которой доходил ему почти до плеча. Волосы с проседью, коротко подстрижены, нос крючковатый, и сходство с хищной птицей еще усиливается оттого, что глаза практически совсем не моргают. Он ниже ростом, чем эти двое молодых людей, которые вполне годились бы ему во внуки. Когда он подошел поближе, Сол даже в сумеречном здешнем полусвете увидел, что глаза у него пронзительно-голубые. Сол попытался приподняться на своем ложе, но потом беспомощно развел руки в стороны. Старик следил за его усилиями, и Сол тут же вспомнил вчерашнюю женщину. У нее по глазам тоже невозможно было понять, о чем она думает. Старик что-то сказал на незнакомом языке, сначала обращаясь к Солу, потом, вполголоса, к старшему из троих, который кивнул головой и, театрально выдохнув, присел рядом с ложем. Глаза у него сузились, губы зашевелились. И, мало-помалу, он вылепил три слова:
— Я есть Америка.
Сол смотрел в нависшее над ним круглое лицо. Выражение на лице было выжидательное. К собственному удивлению, Сол понял, что слова знакомые. Я есть. Америка. С ним пытались говорить по-английски. Прежде чем он успел собраться с мыслями, чтобы ответить на эту иноязычную фразу, старик заговорил опять:
— Ты есть Америка?
Они стали пробовать понять друг друга, под пристальными взглядами трех автоматчиков. Под «Я есть Америка», догадался Сол, этот человек имел в виду, что он был в Америке, либо же — что он говорит «по-американски». А «Ты есть Америка?» — вопрос о том же самом, обращенный к Солу. Потом человек ударил себя в грудь и представился. Звали его «Дядя Америка». Дядя Америка улыбнулся этой маленькой победе над взаимонепониманием.
Остальные трое улыбаться не спешили; а те, что помоложе, с нескрываемым нетерпением ждали окончания всех этих прелиминарий. Старик отступил в тень и поставил свою длинную винтовку прикладом на землю. Слова, которыми перебрасывались Сол и Дядя Америка, были слабо связаны между собой, и по мере того, как эта запинающаяся на каждом шагу цепочка полупониманий заводила их в очередной порочный круг, из которого приходилось выбираться, чтобы попробовать выйти на те же самые смыслы с какой-нибудь другой стороны, напряжение в хижине нарастало. Когда Сол кивал в знак того, что он понял, Дядя Америка улыбался во весь рот, в полном противоречии с настроением своих соратников, а когда Сол начинал говорить сам, он слушал, разинув рот, наморщив лоб и явно изо всех сил пытаясь сосредоточиться. Сол начал подозревать, что человек этот, мягко говоря, простоват.
Из задней части комнаты, совершенно неожиданно для Сола, раздался тихий старческий голос. Дядя Америка выслушал его, потом опять повернулся к Солу:
— Ты быть в… — И запнулся. Он помолчал и сказал: — Месте, — потом сложил ладони лодочкой и произнес еще одно слово, которое Солу было знакомо, он помнил его, но не понимал его смысла. — Ты быть в месте. — Дядя Америка снова сложил руки лодочкой, — В место ты пришел по дороге, — Лицо у него покраснело от усилия, улыбка исчезла, — Но нет дороги в… — Он снова сложил руки и произнес то же слово.
