Дэниел Киз - Таинственная история Билли Миллигана
Билли открыл глаза, удивленно осмотрелся и понял, что он в классе. Но как он сюда попал? И почему все на него смотрят? И хихикают?
Когда он выходил, его окликнула миссис Рот.
– Билли, спасибо за яблоко. Очень мило с твоей стороны. Мне искренне жаль, что опять пришлось тебя отругать.
Она ушла, а он смотрел на нее и все не понимал, о чем она говорила.
4
Впервые услышав из уст Билли британский акцент, Кэти с Джимбо подумали, что он дурачится. Они с Джимбо были в одной комнате, смотрели, какую одежду пора постирать. Кэти подошла к двери, чтобы проверить, готов ли Билли идти в школу с ней и Челлой.
– Билли, что с тобой? – спросила она, заметив странный взгляд брата.
Брат посмотрел на нее, на обстановку в комнате, на другого мальчика, который тоже уставился на него. Он вообще не понимал, ни кто они такие, ни как он сюда попал. И ни с каким Билли он тоже не был знаком. Он знал лишь то, что он Артур – из Лондона.
Опустив взгляд, он заметил, что на нем один черный носок, а второй фиолетовый.
– Да, скажу я вам, они же однозначно непарные.
Девочка с мальчиком начали хихикать.
– Билли, ну ты и дурачок! Но смешной. Ты прямо как Ватсон из твоих любимых фильмов про Шерлока Холмса, согласен, Джимбо?
На этом она ускакала, и мальчишка, которого назвали Джимбо, тоже побежал, крикнув вслед:
– Поспеши, не то опоздаешь!
Он не мог понять, почему они называли его Билли, если он Артур.
Он что, какой-то самозванец? Шпион, поселившийся в этом доме? Или детектив? Чтобы решить эту загадку, придется применить логическое мышление. Например, почему на нем носки разного цвета? Кто их надел? И что тут вообще происходит?
– Билли, ты идешь? Ты же знаешь, что папа Чел с тобой сделает, если ты снова опоздаешь.
Артур решил, что если уж он и самозванец, то надо подыгрывать. Он догнал Челлу с Кэти и пошел с ними в школу на Николас-драйв, но всю дорогу молчал. Когда они прошли мимо одной из дверей, Кэти спросила:
– Билли, ты куда? Заходи давай.
Он долго стоял, пока не вычислил – по последнему оставшемуся пустому стулу, – где безопасно будет сесть. Потом подошел к стулу, не глядя по сторонам, высоко задрав голову, не смея сказать ни слова, – Артур уже догадался, что другие смеются над ним потому, что он говорит не так, как все.
Учительница раздала контрольные по арифметике.
– Когда закончите, оставляйте листок в книге и идите на перемену. А потом проверьте еще раз. Потом я соберу и поставлю оценки.
Увидев примеры на умножение и деление в столбик, Артур фыркнул. Он взял карандаш и быстренько написал ответы, решив все в уме. Закончив, он вложил листок в учебник и принялся смотреть в пустоту.
Это было слишком элементарно.
Шум детей в школьном дворе досаждал ему, и Артур закрыл глаза…
– Доставайте из учебников листочки, – сказала после перемены учительница.
Билли поднял на нее изумленный взгляд.
Как он оказался в школе? Что он тут делает? Он помнил, как встал утром, но как оделся и как пришел в класс – нет. И он понятия не имел, что произошло за этот промежуток времени.
– Можете проверить ответы, а потом сдавайте контрольные.
Какие контрольные?
Билли вообще не понимал, что происходит, и решил, что если она его спросит, почему он не сдает, скажет, что забыл или потерял на улице. Надо ведь как-то объясняться. Открыв книгу, он изумленно раскрыл глаза. Там лежал листок с решенной контрольной – все пятьдесят примеров. Билли заметил, что это не его почерк – похожий, но как будто писали очень быстро. Он вообще частенько находил у себя какие-то бумаги, насчет которых лишь оставалось полагать, что они принадлежат ему. И сейчас Билли понимал, что он, которому математика совершенно не давалась, ну никак не мог все это решить. Повернув голову, он посмотрел на девочку за соседней партой – у нее были такие же примеры. Так что он пожал плечами, взял карандаш и подписал «Билли Миллиган» в верхней части листка. Проверять он и не собирался. Какой смысл, если он и решить бы это сам не мог?
– Ты уже закончил?
Подняв взгляд, он увидел учительницу.
– Да.
– Ты даже проверять не стал?
– Нет.
– Ты что, настолько в себе уверен, что сдашь просто так?
– Я не знаю, – сказал Билли, – проверите – увидим.
Она взяла у него листок и вернулась за свой стол. Через несколько секунд нахмурилась и вернулась к нему.
– Билли, покажи-ка мне свой учебник.
Он подал книгу, учительница принялась ее листать.
– А руки.
Он показал руки. Потом она потребовала продемонстрировать манжеты и содержимое карманов, посмотрела и под партой.
– Странно, – наконец сказала она. – Не понимаю. Ответы заранее ты точно знать не мог, потому что я делала копии контрольной только сегодня утром, а решения лежат у меня в сумке.
– Я сдал?
Учительница неохотно вернула ему листок.
– На отлично.
Учительница называла Билли лентяем, смутьяном, вруном. В период с четвертого по восьмой класс его то и дело водили к кураторам, директору, школьному психологу. Все его детство проходило в постоянной борьбе: сочинять, подгонять факты, выдумывать какие-то объяснения с единственной целью скрыть от всех, что большую часть времени он не помнит, что было с ним несколько дней, часов или даже минут назад. Все заметили, что временами Билли как будто впадает в транс. Все говорили, что Билли какой-то странный.
Поняв, что он отличается от остальных, что не все теряют время, убедившись, что часто все как один говорят, будто он делал нечто такое, чего он сам не может вспомнить, Билли заключил, что он ненормальный. И стал это скрывать.
Каким-то образом ему удавалось держать это в секрете.
По воспоминаниям Учителя, весной 1969 года, когда ему было четырнадцать лет и он учился в восьмом классе, Челмер повез его на ферму, точнее, за кукурузное поле, вручил лопату и велел копать…
Впоследствии доктор Стелла Кэролин описала с его слов это событие в своем заключении, зафиксированном в судебном протоколе: «[Отчим] совершал над ним половое насилие и угрожал похоронить заживо, если он расскажет об этом матери. Однажды он даже закопал мальчика, оставив на лице маску с трубкой, чтобы тот мог дышать… Прежде чем раскопать ребенка, он помочился через трубку ему на лицо» («Ньюсуик, 18 декабря 1978 г.)».
…и с этого дня Дэнни начал бояться земли. Он больше никогда не лежал в траве, не дотрагивался до земли и не рисовал пейзажей.
5
Несколько дней спустя Билли вошел в свою комнату и протянул руку, чтобы включить лампу, стоявшую возле кровати. Но лампа не зажглась. Он щелкал и щелкал выключателем – но безрезультатно. Тогда мальчик поплелся в кухню, взял новую лампочку и попытался ее поменять – он видел, как это делает мама. Его так ударило током, что он отлетел к стене…
