Томас Хюрлиман - Сорок роз
С тех пор как мясник оказался прикован к инвалидному креслу — несколько лет назад в горах с ним произошел несчастный случай, — пуделей Перси никто не травил. Но облака парикмахерских спреев портили им шерсть, да и легкие, наверно, тоже, и почему-то у Марии было недоброе предчувствие, что нынешний Феликс — последний. «Повесьте парикмахерский халат на крючок, — советовала она Перси, — и начните еще раз, с самого начала».
«Как художник?»
«Да, Перси. Мы не должны попусту растрачивать свои таланты. И поверьте, с тех пор как существует наше ателье, оно только и ждет, чтобы пришел художник, установил холст на мольберте и начал работать».
Нет, в дверь никто не звонил.
В их дверь никто больше не звонил, и если хорошенько подумать, то она даже не уверена, идет ли дело к весне или к осени, ее дни похожи один на другой, в том числе и дни рождения. Но для нее это не проблема, ведь они всегда походили один на другой, особенно сорокалетние юбилеи, все повторялось, будто некий ритуал, утром посыльный с цветами, а вечером прием, утром Луиза, а вечером зловещий непотопляемый фрегат, старуха Гранд, всенепременно расспрашивавшая молодую маму о сыне. Он уже ходит в детский сад?
В школу.
Уже в школу?
В гимназию.
Поначалу букет принимала Луиза, однако год от года ей становилось все труднее после звонка посыльного встать с табурета, и в конце концов, еще до болезни мальчугана, эта задача оказалась ей вообще не по силам. А как-то раз, Мария отчетливо помнила, они втроем сидели на террасе: она, мальчуган и Адель. Умирающий полулежал в подушках, ноги ему укутали пледом, и под маркизой было так же уютно, как много десятилетий назад, когда выздоровевшая Мария в белых чулочках и лаковых туфельках вогнала в краску влюбленного Лаванду. Но все-таки эти сорокалетние юбилеи были похожи один на другой как две капли воды, почти одинаковы, и в итоге от всех дней рождения остался один-единственный, чудесное воспоминание…
Ах, Мария, ну наконец-то.
Спасибо за розы, любимый.
Доставили вовремя?
Нынче они просто чудо.
Под стать царице роз.
В смокинге он выглядит потрясающе, высокий, статный, умудренный опытом, зрелый — настоящий аристократ. Идем?
Идем!
Раскланиваясь во все стороны, они прошли в ресторан, где сам главный администратор проводил их к столу. Ах, какой приятный сюрприз, какой изумительный подарок ко дню рождения — вы, Номер Первый, за моим столом!
Вы позволите называть вас Марией?
Господин председатель, не заставляйте меня краснеть.
Дорогая Мария, сказал он, взяв ее руку и прижав к своей груди, поздравляю вас с таким замечательным супругом. Послезавтра он поразит нас пламенной речью, и, когда объявит себя сторонников будущего, то есть нашей молодежи, цвета нации, я конечно же буду не единственным, кому при этом тотчас придет на ум его супруга, наша красавица Мария. Если вам уже сорок, то я китайский император!
Благодарю за комплимент, товарищ председатель!
Кое-кто из стоящих рядом улыбается, остроту, несомненно, будут передавать из уст в уста. Главный администратор становится за ее стулом, королева садится, приглашает господ последовать ее примеру. Макс, Номер Первый, брат и дядюшка Фокс усаживаются. Все торжественно чокаются, и хозяйка приема с обычным аристократизмом, который здешний персонал умеет оценить, просит метрдотеля самое позднее без четверти десять подать сыр, чтобы они своевременно могли перейти в бар.
Коротко об авторе
Томас Хюрлиман родился в 1950 году в городе Цуг (Швейцария). Изучал философию в университетах Цюриха и Берлина. С 1974 года жил в Берлине. В том же году начал писать. День, когда он сел за письменный стол, позднее Хюрлиман назвал самым счастливым днем своей жизни. В 1982–1985 годах работал драматургом и ассистентом режиссера в берлинском Театре имени Шиллера, а в 1985 году вернулся в Швейцарию.
В 1981 году вышел первый сборник его рассказов «Жительница Тессина», затем были опубликованы пьесы «Дедушка и сводный брат» (1981), «Срок» (1984), повесть «Беседка» (1989) и др. В 2000 году увидел свет первый роман писателя — «Большой катер». Заметным событием в культурной жизни Швейцарии и Германии стала его повесть «Фройляйн Штарк» (2001), которая вышла в России в 2004 году.
Перу Хюрлимана принадлежит более 20 произведений, он лауреат многих литературных наград. За роман «Сорок роз» в 2007 году Томас Хюрлиман был удостоен Шиллеровской премии.
Примечания
1
В моде, модно (фр.).
2
Здесь: вчерашний день (фр.).
3
У нас есть стиль; мы другим не чета (фр.).
4
Лорел Стен (1890–1965) и Харди Оливер (1892–1957) — американские комические киноактеры. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
5
Слегка равнодушным (фр.).
6
Профессиональная деформация (фр.).
7
В сущности (фр.).
8
Ступайте, месса окончена (лат.).
9
Римское приветствие (ит.).
10
Отдельный кабинет (фр.)
11
Дорогая мама (фр.).
12
Фамилия Кац означает на идише «кошка, кот».
13
Модным (фр.).
14
Добро пожаловать домой (англ.).
15
Здесь: кутюрье, модельер (фр.).
16
Управляющий (фр.).
17
В компании своей дочери (фр.).
18
Старомодна (фр.).
19
Сорок лет? Неправда! (ит.)
20
При полном параде (фр.).
21
Здесь: в старье (англ.).
22
Ревущие двадцатые (англ.).
23
Да здравствует, да здравствует красотка! (ит.)
24
Салоны в версальском стиле (фр.).
25
Пароход (англ.).
26
Да здравствует Италия! да здравствует красавица! да здравствует молодежь! (ит.)
27
Для обеда с капитаном (англ.).
28
Морской вокзал (ит.).
29
Воры! (ит.)
30
Подожди! (ит.)
31
Прощай! (ит.)
32
Здесь: идемте! (ит.)
33
Матушка (фр.).
34
Продолжайте… вы изумительны! (фр.)
35
Строжайше (лат.).
36
Имеется в виду Эудженио Пачелли (1876–1958), Римский Папа (Пий XII) в 1939–1958 гг.
37
Письмецо (фр.).
38
Эмансипированная девица (фр.).
39
Имеется в виду ось Рим — Берлин — Токио.
40
Отвратительно! (фр.)
41
Мало-помалу (фр.).
42
Да, дорогая… но превосходно (англ.).
43
Слезак Лео (1873–1946) — австрийский певец; после 1932 г. — киноактер.
44
Малер Густав (1860–1911) — австрийский композитор и дирижер.
45
Сзади, со спины (ит.).
46
Весьма шикарно (фр.).
47
Роммель Эрвин (1891–1944) — германский военачальник, генерал-фельдмаршал; с февраля 1941 г. командующий Африканским корпусом.
48
Монтгомери Бернард Лоу Аламейнский (1887–1976) — английский фельдмаршал; во Второй мировой войне командовал английскими войсками в Северной Африке.
49
Первая леди (англ.).
50