Джон ОФаррелл - Это твоя жизнь
Ее вдохновенная речь помогла мне понять, где мое настоящее место. На маленькой сцене в зале обычной пивной мне было гораздо комфортнее, чем на помпезной сцене с фальшивыми друзьями вроде Билли Скривенса. Мои настоящие друзья искренни, потому что циничны, их дружба мне льстит, потому что они могут быть грубыми, они богаче, потому что беднее. Нэнси передала мне большой красный альбом, а Норман опять включил мелодию из телепрограммы, все столпились вокруг меня, смеялись над фотографиями и вручали мне маленькие сувениры. Норман скрутил косячок, а Панда постаралась не скорчить гримасу, когда он лопухнулся, пустив его по кругу по часовой стрелке.
Мы все пили и пили, а потом подали ужин. И ужин был основательный, не какие-то дурацкие выкрутасы, от которых пухнешь с голоду. Бетти бродила от стола к столу и пристально смотрела на каждого, раз уж не удалось внушить этой компании, что всю пищу надо сразу отдать ей. Все ее хвалили, а она печально пристраивала голову на колени очередного едока. А потом едок замечал, что колени у него почему-то мокрые, и понимал, что Бетти напустила слюней.
Я подсаживался к людям, которых не видел сто лет, смеялся и шутил с друзьями, о которых узнал столько нового. А когда мы все расслабились, меня начали расспрашивать, каково это — встречаться со знаменитостями, сниматься на телевидении, выступать на сцене и в рекламе. Я им честно ответил, что были моменты и увлекательные, и ужасные, но все время я чувствовал пустоту и беспокойство, которые никак не проходили. А про себя подумал: в этот вечер я чувствовал себя действительно знаменитым. Все отрывались как хотели, потому что мы знали: праздник у нас особенный и, что еще важнее, мы его сами себе устроили. Даже Тамсин разулыбалась. Я, конечно же, решил посекретничать с ней в углу, но уж в этот раз собирался о каждом слове доложить матери.
Когда вечер закончился, мы, слегка навеселе, побрели вдоль берега, смеясь и обсуждая вечеринку.
— Теперь-то уж ты не пожалуешься, что мы тебя не проводили как следует, Джимми, — сказал Дэйв.
— Гм, ну да, вроде того, — ответил я смущенно. — Знаешь, иду вот сейчас с вами по пляжу и уже не уверен, что хочу уезжать.
— То есть?
— Ну, после того как вы наговорили, как всем жалко, что я уеду, мне захотелось остаться.
— Правда? — спросила Нэнси с довольным видом. — Это же здорово, Джимми. Может, вернешься в нормальную школу преподавать язык?
— А почему нет? Тамсин как-то сказала, что хотела бы, чтобы я был ее учителем. Даже интересно, а каково учить ребят, которые действительно понимают, что я им говорю.
— Ты бы замечательно с этим справился, я знаю.
Крис, похоже, был несколько сбит с толку.
— А по-моему, тебе на эстраду надо, Джимми. У тебя ведь вроде классно получалось… Что? Почему все вдруг остановились? Чего вы на меня пялитесь?
Наконец люди постепенно начали откалываться от группы, прощаться, и мы с Нэнси остались вдвоем. Мы свернули с дорожки и сели на берегу, хрустя галькой. Я спустил Бетти с поводка, чтобы побегала за волнами. Я прожил на побережье двенадцать лет, но по-прежнему удивлялся той покорности, с какой волны разбиваются о берег днем и ночью.
— Нэнси, не знаю, как тебя благодарить. Столько усилий, чтобы устроить мне проводы, а я передумал.
— Ага, значит, получилось? — улыбнулась она.
— Откуда-то такое ощущение, что мир прекрасен, — бестактно ляпнул я, и ее лицо погасло. — Прости, глупость сморозил.
Мы посидели минуту молча.
— Нэнси, я поговорил с Тамсин, прежде чем она ушла с Кельвином.
— Знаю, видела. Ну и что говорит?
— В общем, рассказала о себе, как это все ужасно, но что у нее не было выбора. И она так наслаждается всей этой драмой. Я даже вдруг подумал… Понимаешь…
— Не понимаю, говори!
— Короче, я решил, а может, она все просто выдумала.
Это предположение, похоже, совершенно сразило Нэнси, но в ее глазах я увидел надежду.
— Выдумала, что беременна? Зачем ей это?
— Чтобы управлять матерью. Чтобы о ней говорили.
— Слишком большая ложь, чтобы просто привлечь к себе внимание.
— Ну, не больше других — не забывай, перед тобой эксперт по вранью. Не так уж и отличается от того, что делал я или даже Билли Скривенс. Я вот что скажу. Я узнал синдром. По-моему, твоя дочь просто отчаянно нуждается во внимании.
— Но ты ведь не спросил ее прямо?
— Нет, конечно. Сначала сочувственно выслушал, а потом спросил, тошнит ли ее по утрам, а она сказала, что ужасно. Я спросил, не чувствует ли она себя более усталой, чем обычно, и она охотно подтвердила. А как язык? Ведь язык к концу дня наверняка страшно распухает, потому что, естественно, это же первейший признак, а она говорит — ну да, вот это самая гадость во время беременности, так ужасно язык распухает…
— Хм. — Нэнси легла на гальку и смотрела на звезды. — Знаешь, если подумать, она мне так и не позволила взглянуть на тест. Отказалась идти к врачу, а на прошлой неделе впервые в жизни сама постирала свое белье. Боже мой, ведь ты прав! Конечно прав! Да как она смеет так со мной! Она же просто сумасшедшая!
— Но это лучше, чем беременная сумасшедшая!
Нэнси засмеялась и зарыдала одновременно.
— Ох, Джимми!
А потом в этом горячечном состоянии поцеловала меня прямо в губы.
А потом мы снова целовались, на этот раз нежно и безо всяких поводов вроде фальшивой беременности. Луна отражалась в воде, а волны лизали берег, романтичнее и идеальнее не бывает. Пожалуй, я изменил бы только одну деталь: Бетти могла бы не кидать нам на колени полусгнившую чайку, которую нашла на берегу… хотя, наверное, я привередничаю.
— Спасибо за вечер, — сказал я. — Это мой лучший день рождения.
— На что только не пойдет женщина, чтобы мужчина понял, что он ей интересен!
Но я уже и так понял, что просто убедил себя, что никого не заинтересую, пока не прославлюсь, но промолчал — не хотелось все это пережевывать заново.
Мы опять поцеловались, и Нэнси сказала:
— А я-то думала, что мы просто друзья.
— Мы и есть друзья. Я твой мужчина и друг. Назови как хочешь.
— А я женщина и друг… Для этого должно быть особенное слово. Слушай, ты уверен, что тебе нужна женщина с чокнутой дочерью-подростком на шее?
— Тамсин вовсе не чокнутая. Она даже вполне уравновешенная, если сравнить с некоторыми девчонками, что попадались мне в школе. Думаю, вместе мы поможем ей найти себя. Она скоро вырастет, надо только подождать. И представь, какие деньги мы поимеем на этом металлоломе.
Мы снова поцеловались, а потом просто сидели и смотрели, как Бетти возбужденно наскакивает на волны и с визгом удирает от них.
* * *Через пару недель Тамсин привела собаку с прогулки и даже подала нам чай в постель.
— Ужас какой! — воскликнула она.
— Прости, Тамсин. Ты хочешь, чтобы я спал в отдельной комнате? — спросил я.
— Не в тебе дело. Мам, и давно ты пупок проткнула?
— Я думала, тебе понравится.
— He-а. Гадость!
Нэнси натянула футболку, чтобы прикрыть талию, мы сели в кровати, пили чай и просматривали воскресные газеты.
— Глянь, во что Кайли вырядилась! — сказала Нэнси.
— Ага! А посмотри на Мела Гибсона. Вроде раздобрел, а?
Наконец я отбросил газеты и уставился в потолок. В свое звездное турне я отправился в надежде заработать любовь и уважение своих знакомых, став кем-то особым для всех незнакомцев. Теперь я уже не жаждал любви миллионов чужаков, ведь я был уверен, что у меня есть настоящая любовь одного человека. Потому что от публики можно добиться быстрорастворимой синтетической любви, но это не та прощающая и глубокая любовь, которая нужна каждому из нас.
Перед публикой не сбросишь штаны на пол. Нельзя, сидя на унитазе, спокойно болтать о том, какой был день, пока твои поклонники чистят зубы перед сном. С публикой нельзя ворчать, огрызаться и рассчитывать, что поймут, почему ты надулся. С публикой нельзя ссориться и мириться. Нельзя пить чай воскресным утром, сказать ей «извини», валяться в постели, трепаться ни о чем. Нельзя переспать со всеми поклонниками, хотя некоторые рок-звезды пытались. В любом случае, публика любит не тебя, а твой выдуманный образ и стиль жизни, который в своих фантазиях примеряет на себя. В журнале «Хелло!» не найти снимков знаменитостей в непринужденной домашней обстановке: вчерашнее белье свалено в умывальник, небритый Хулио Иглесиас, зевая, тащится на кухню, а его достоинство выглядывает из-под мятой футболки, в которой он спал. На людях не будешь собой, и даже если тебя обожают миллионы, все равно чувствуешь пустоту и фальшь. Нет большего одиночества, чем одиночество притворной любви.
Нэнси показала мне, что в жизни есть сокровища более ценные, чем валюта славы. Каждый человек так или иначе — герой, воспитывает ли он в одиночку ребенка или помогает Эдне Мур разобраться с ценами в магазине «Господин Один Фунт». Вот что доказала всем нам Нэнси, организовав вечеринку в пивнушке. Такая мысль вдохновляла. Каждый человек заслуживает похожего вечера хотя бы раз в жизни. Нет, правда, отличная идея: «Это твоя жизнь» для обычного человека. Уверен, Нэнси не станет возражать, если я подброшу эту идею Би-би-си: еженедельное развлекательное шоу, которое превратит обычных людей в героев и докажет: чтобы быть особенным, не обязательно быть знаменитым. Да подобная программа может стать антидотом в нашей одержимой славой культуре, где искажено то, что в жизни действительно важно.
