Джон Ирвинг - Человек воды
Из окна Богус наблюдал за окольцованной женщиной в муфте — снова высвободившей руку в разговоре с другой проституткой; ее рука высунулась на холод что-то смахнуть со щеки подруги. Пятнышко грязи? Ставшую льдинкой слезу? След поцелуя, оставленный ее последним приятелем?
Богус с завистью смотрел на это случайное, истинное выражение любви.
Он забрался в постель и лежал там неподвижно, пока не почувствовал, что нагрел место. Услыхав шум воды в биде, он тоскливо подумал, что не сможет заснуть под эту одинокую музыку. Нагишом попрыгав вокруг комнаты, он взял магнитофон с подоконника и снова шмыгнул в постель. Порывшись в коробке с пленками, он отыскал нужную, включил в розетку наушники и прижал их к груди, согревая.
— Ну, Бигги, давай, — прошептал он.
«ПЕРЕМОТКА».
«ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ»…
Глава 23
ПРИНИМАЯ ЭТО БЛИЗКО К СЕРДЦУ
Постепенный наезд. Средний план лодочного домика в Пиллсбери, вид снаружи, пандус, ведущий к океану. Кутберт Беннетт тащит вниз старую лодку вроде тех, что используются в китобойном промысле. Кольм помогает ему. Они оживленно разговаривают друг с другом — видимо, Коут что-то объясняет ему о золотистых водорослях, бурых водорослях, ракушках-прилипалах и ракообразных, приставших к днищу лодки. Но синхронизация изображения и звука отсутствует. Голоса за кадром принадлежат Ральфу Пакеру и Коуту.
Ральф. Позволь мне взглянуть на это с другой стороны: я хочу сказать, что ты живешь с его женой и ребенком. Создает ли это напряжение в вашей дружбе?
Коут. Думаю, ему это трудно — но только из-за его чувств к ней, и все. Для него сейчас тяжело находиться рядом с ней и ребенком. Но это не имеет никакого отношения ко мне; я уверен, он и сейчас продолжает любить меня.
СМЕНА КАДРА.
В студии Пакера, Богус говорит (синхронный звук) в камеру.
Богус. Я не мог бы ожидать от нее лучшего выбора. Коут действительно замечательный человек…
СМЕНА КАДРА.
Снова лодочный домик, голоса Коута и Ральфа за кадром.
Коут. Я знаю. Я очень его люблю.
Ральф. Почему брак не удался?
Коут. Ну, об этом ты должен спросить у нее.
Ральф. Я просто подумал, что у тебя есть собственное мнение…
Коут. Спроси ее. Или его…
КАДР НАЗАД.
В студии, Богус говорит (синхронный звук) в камеру.
Богус. Черт, спроси ее…
СМЕНА КАДРА.
На пристани в Мэн, Бигги читает книгу Коль-му. Синхронизация звука и изображения отсутствует; голоса за кадром принадлежат Бигги и Ральфу.
Бигги. Ты спрашивал его?
Ральф. Он сказал, чтобы я спросил тебя.
Бигги. Ну, я не уверена, что знаю. Я только думаю, что если бы и знала почему, то это ничего бы не изменило. Так что какая разница?
Ральф. Так кто кого оставил? Бигги. Какая разница? Ральф. Черт возьми, Бигги… Б и г г и. Он оставил меня.
КАДР НАЗАД. Богус в студии.
Богус. Хм, она сказала мне, чтобы я уходил. Нет, на самом деле она сказала мне, чтобы я…
СМЕНА КАДРА.
Бигги сидит с Кольмом и Коутом за столиком под большим зонтом на пристани в Пиллсбери. Это заранее подготовленная, чопорная сцена, все трое настороженно смотрят в камеру. Изображение и звук синхронны; Ральф (невидимый) ведет интервью с ними.
Бигги (жестко смотрит в камеру и сердито говорит Ральфу). Ты знал больше, чем кто-либо другой, сукин ты сын. Ты знал, куда он собрался ехать, — ты ведь даже помог ему! Ты думаешь, я забыла…
СМЕНА КАДРА.
Ральф в монтажной комнате своей студии, прогоняет полоски пленки через машинку для склейки. Остальные полоски пленки, прикрепленные к рейке над его головой, болтаются вокруг него. Синхронный звук отсутствует.
Ральф (голос за кадром). Это правда… Я знал, куда он собирался ехать, и я помог ему. Но он хотел уехать!
(Он раздраженно давит на тяжелый рычаг машинки.)
СМЕНА КАДРА.
Сначала идет серия статичных фотографий. Богус и Бигги в альпийской деревне, стоят прислонившись к старой, странного вида машине и улыбаются фотографу. Бигги в своем обтягивающем фигуру лыжном костюме выглядит очень сексуально.
Ральф (голос за кадром). Он вернулся обратно в Европу — вот куда он уехал. Может, почувствовал ностальгию…
(Еще один неподвижный кадр: Бигги и Богус дурачатся в большой растрепанной постели, покрывало натянуто до самых их подбородков.)
Ральф (голос за кадром). Он никогда не объяснял, почему поехал в Европу, но он упоминал о своем друге… каком-то Меррилле Овертарфе.
(Еще одна фотография: нелепого вида молодой парень в поношенной шляпе сидит в старом «Зорн-Витвере-54», улыбаясь в камеру из приоткрытого окна.)
Бигги (голос за кадром). Ну да, это он. Это Меррилл Овертарф.
КАДР НАЗАД.
Стол и зонтик на пристани. Синхронный звук,
Бигги говорит в камеру.
Бигги. Меррилл Овертарф был совершенно чокнутым, абсолютно ненормальным типом.
КАДР НАЗАД.
Богус в студии (синхронный звук).
Богус. Нет! Не был; он вовсе не был ненормальным. Она никогда не знала его так хорошо, как я. Он был самым здравомыслящим человеком из всех, кого я когда-либо знал.
КАДР НАЗАД.
В монтажной комнате Ральф поднимает рычаг машинки для склеивания и смотрит сквозь полоски пленки.
Ральф (голос за кадром). Очень трудно вытянуть из него что-либо конкретное, он сразу принимает это близко к сердцу. Иногда он и вправду бывает совершенно невыносимым…
(Он снова опускает вниз рычаг.)
СМЕНА КАДРА.
Синхронный звук. Ослепляющий свет прожектора направлен на закрытые двери ванной в квартире Тюльпен. Внутри слышен звук сливаемой в унитазе воды. В кадре появляется Кент, поджидающий в засаде у двери ванной с большим микрофоном в руке. Богус открывает дверь, застегивает ширинку и с удивлением поднимает глаза на камеру. Он разозлен: он отталкивает Кента в сторону и пристально смотрит в камеру.
Богус (кричит с искаженным лицом). Да пошел ты… Ральф!
Глава 24
КАК ДАЛЕКО МОЖНО УЙТИ СО СТРЕЛОЙ В ТИТЬКЕ?
У него отлегло от сердца, когда он увидел имя Овертарфа в телефонной книге с тем же адресом и тем же самым номером телефона. Но когда он попытался позвонить из холла «Таши», то услышал лишь странный жужжащий звук, что-то вроде сигнала. Он спросил фрау Таши, и та проинформировала его: такой звук означает, что данный номер больше не обслуживается. Затем до него дошло, что телефонной книге больше пяти лет и что в ней есть даже его собственное имя — по тому же адресу и с тем же самым номером телефона.
Трампер прошел пешком до Швиндгассе, 15, на двери квартиры 2А красовалась табличка:
«А. Плот» [28].
Очень похоже на Меррилла, подумал Богус. Постучавшись в дверь, он услышал вроде как шарканье ног и сердитое ворчанье. Он толкнул дверь, и она открылась, но не больше, чем ей позволила дверная цепочка. Ему повезло, что она не распахнулась шире, потому что большая немецкая овчарка смогла просунуть в образовавшуюся щель лишь кончик своей остроносой морды. Трампер отскочил назад, не укушенный, и женщина — блондинка, вся в кудряшках, то ли с сердитыми, то ли с испуганными глазами, — спросила его, с какой целью, черт побери, он собирается проникнуть в ее квартиру?
— Меррилл Овертарф, — произнес он, держась поодаль, опасаясь, как бы она не выпустила свою немецкую овчарку на лестничную клетку.
— Ты не Меррилл Овертарф, — сказала она ему.
— Нет, разумеется, я не он, — подтвердил Богус, но она захлопнула дверь. — Подождите! — крикнул он вслед. — Я только хотел узнать, где он… — Но, услышав, как она приглушенно говорит, вероятно по телефону, он поспешил прочь.
Выйдя на улицу Швиндгассе, он задрал голову вверх — на то, что когда-то было знаменитым оконным ящиком для цветов Овертарфа. Меррилл разводил в нем целый сад. Но теперь в ящике торчало лишь несколько мертвых, присыпанных снегом багряных растений.
Маленькая девочка подкатила на трехколесном велосипеде к двери подъезда и слезла, чтобы открыть ее. Богус помог ей.
— Меррилл Овертарф живет в этом доме? — спросил он ее.
То ли она уловила его акцент, то ли ей было велено не разговаривать с незнакомыми людьми, но она взглянула на него так, словно не желала отвечать.
— Как ты думаешь, куда уехал герр Овертарф? — ласково спросил он ее, помогая закатить велосипед в подъезд. Но малышка лишь пристально посмотрела на него. — Герр Овертарф? — медленно повторил он. — Ты его не помнишь? У него была такая забавная машина и смешная шляпа… — Но девочка, видимо, ничего такого не знала. Наверху залаяла большая собака. — Что случилось с герром Овертарфом? — попытался спросить он еще раз.
Девчушка отняла у него свой велосипед.
— Умер? — произнесла она; это было всего лишь предположение, он был в этом уверен. Затем она завертела педалями, стремительно направляясь в сторону лестницы и оставляя его с тяжелым чувством отчаяния, равным по силе ужасу, который он испытал, когда услышал, как наверху открылась дверь и женщина в кудряшках что-то крикнула ребенку, после чего раздался стук когтей большой собаки, которая спускалась вниз по лестнице.
