Джеймс Боуэн - Уличный кот по имени Боб. Как человек и кот обрели надежду на улицах Лондона
— Эй, Боб, погляди-ка, а тот парень не соврал. Ты действительно звезда YouTube!
На кота эта новость особого впечатления не произвела, да и фильмом с самим собой в главной роли он пока не слишком интересовался. В конце концов, это же не скачки на четвертом канале. Но когда я запустил первое видео и в библиотеке раздался мой голос, рыжий запрыгнул на стол, уселся прямо на клавиатуру и уставился в экран.
Фильм назывался «Я и мой кот Боб». Я сразу вспомнил студента кинематографического факультета, который вертелся вокруг нас, когда мы еще торговали журналами на Нил-стрит. Он снял, как мы работаем, как садимся в автобус, как идем по улице. И у него неплохо получилось! Посмотрев фильм, можно было получить представление о том, как проходит обычный день продавца «Big Issue».
Потом я нашел несколько видео с людьми, игравшими с Бобом, а еще кто-то снял нескольких человек, которые сомневались, что Боб — прирученный кот и ведет себя так спокойно исключительно в силу своего характера. По их мнению, я непременно накачивал рыжего какими-то препаратами.
Еще один ролик был снят совсем недавно возле станции «Энджел» парнем из России. Я прошел по ссылке и увидел, что он назвал свой фильм «Боб — кот журнала „Big Issue“». Должно быть, именно его посмотрели ребята из Испании. И не только они: видео набрало десятки тысяч просмотров! Такого я не ожидал…
Нет, я давно подозревал, что мой кот становится знаменитостью: кто-нибудь постоянно говорил что-то вроде «О, это Боб? Я о нем слышал!» или «Бог мой, это же тот самый Боб!», но я считал, что почитатели рыжего просто рассказывают о нем своим друзьям, а те своим и так далее… Потом, незадолго до встречи с испанскими школьниками, мы с Бобом стали героями репортажа местной газеты «Islington Tribune». И наконец ко мне подошла женщина из Америки. Она представилась литературным агентом и спросила, не хочу ли я написать книгу о Бобе. Если б я мог!
Ребята из Испании заставили меня осознать, что рыжий давно перестал быть только местной знаменитостью. Мой кот был звездой мирового масштаба!
По пути к автобусной остановке я пытался переварить то, что узнал, и никак не мог перестать улыбаться. В одном из роликов я говорил, что Боб спас мне жизнь. При первом просмотре эти слова прозвучали несколько наигранно даже для меня, но, выйдя из библиотеки, я осознал, что ничуть не покривил душой.
За два года, прошедшие с тех пор, как Боб очутился в моем подъезде, он полностью изменил мою жизнь. Когда мы встретились, я был наркоманом, пытающимся побороть наркозависимость и не думающим о завтрашнем дне. Несмотря на приближающее тридцатилетие, единственным смыслом моего существования было выживание. Я потерял связь с семьей, у меня практически не осталось друзей. Откровенно говоря, моя жизнь представляла собой жалкое зрелище. Теперь это в прошлом.
Поездка в Австралию не вернула мне десять потраченных впустую лет, но помогла наладить отношения с матерью. Мы залечили душевные раны друг друга и снова стали близки. Моя борьба с наркозависимостью подходила к концу (во всяком случае, мне очень хотелось в это верить). Врач регулярно снижал дозу субутекса, и я переносил это довольно спокойно. На горизонте уже маячил день, когда мне вообще не нужно будет ничего принимать. Я наконец-то стану свободным. А ведь были времена, когда я о таком и помыслить не мог!
Но самое главное: я начал остепеняться! Многим, наверное, покажется, что это не так уж существенно, но маленькая квартирка в Тоттенхэме подарила мне ощущение безопасности и стабильности, в котором я очень нуждался. Я никогда не жил на одном месте четыре года, а ведь мы с Бобом планировали оставаться там и дальше. Я ни на секунду не сомневался, что, не повстречайся он на моем пути, все сложилось бы иначе.
В детстве мама водила меня в церковь, но христианином я так и не стал. Впрочем, не стал я и агностиком или атеистом. Я считаю, что мы должны брать по чуть-чуть от каждой религии и философии. К примеру, я не буддист, но мне нравится мировоззрение буддистов. К тому же их философия дает тебе основу, на которой можно строить свою жизнь. Я определенно верю в карму, мне близка идея: что посеешь, то и пожнешь. Быть может, Боб стал наградой за что-то хорошее, что я все-таки сделал в своей бестолковой жизни.
Иногда я задумываюсь о том, что мы могли знать друг друга в прошлой жизни — слишком тесной была установившаяся между нами связь, слишком быстро мы нашли взаимопонимание. Кто-то сказал, что мы с Бобом — реинкарнация Дика Уиттингтона[9] и его кошки. Только на этот раз мы поменялись ролями, и Дик вернулся в качестве рыжего кота, а я стал его другом. Не имею ничего против, такое положение вещей меня вполне устраивает. Боб — лучший друг, о котором только можно мечтать, он помог мне вернуться к нормальной жизни, взамен не прося ничего, кроме ежедневной кормежки и почесывания за ухом. Ему нужно только, чтобы я заботился о нем. Этим я и занимаюсь.
Я знаю, что даже с Бобом в моей жизни не все будет гладко. Нам предстоит решить еще немало проблем. В конце концов, я по-прежнему работаю на улице, а это всегда непросто. Но пока у меня на плечах сидит рыжий кот, я верю, что у нас все получится.
Каждому нужна передышка, каждый заслуживает второй шанс. И мы с Бобом его получили…
Благодарности
Эта книга стала результатом совместного труда многих людей, и я хотел бы всем им сказать спасибо за тот вклад, который они сделали.
В первую очередь я хочу поблагодарить мою семью, маму и папу, за доставшееся по наследству отчаянное упрямство. Кажется, только оно и выручало меня в самые тяжелые моменты. Еще я хотел бы сказать спасибо моим крестным, Терри и Мерилин Винтерз, за их дружбу и поддержку.
За годы, проведенные на улицах Лондона, мне встретилось немало отзывчивых людей, но здесь я хотел бы отдельно упомянуть Сэм, Тома, Ли и Риту, координаторов «Big Issue», которые отнеслись к нам с Бобом с добротой и пониманием. А также удаленных служащих компании Кевина и Криса. Спасибо ветеринарам и медсестрам из Синего Креста и Королевского общества защиты животных, Давике, Лианне и все сотрудникам станции «Энджел», которые так тепло приняли нас с Бобом.
Хочу поблагодарить кафе «Food For Thought» и «Pix» на Нил-стрит, где для нас с рыжим всегда были готовы чашка горячего чая и миска молока, Дэрила из Сохо, Пола и Дэна, которые всегда были моими верными друзьями. Стоит отдельно упомянуть Пита Уоткинса из «Corrupt Drive Records», ди-джея Кейви Ника из «Mosaic Homes» и Рона Ричардсона.
Эта книга никогда появилась бы на свет, если бы не мой агент Мэри Пэчнос. Именно она подала мне идею стать автором, хотя в тот момент мысль о том, что я напишу историю про нас с Бобом, показалась безумием. И я бы никогда не смог собрать все воспоминания в достойную книгу без помощи Мэри и писателя Гарри Дженкинса. Поэтому спасибо им от всего сердца. Что касается издательства «Hodder&Stoughton», то хочу поблагодарить Ровену Вебб, Киару Фоли, Эмму Найт и всю команду, работавшую над книгой. Спасибо Алану и другим сотрудникам книжного магазина «Waterstones» — они разрешили нам с Гарри работать в тишине на втором этаже. И большое спасибо Китти — без ее постоянной поддержки мы бы не справились.