Ольга Лукас - Тринадцатая редакция
Виталик неуклюже ссыпался с подоконника – видимо, ноги затекли с непривычки сидеть без движения в одной позе – и молча побрёл к выходу.
– Шеф приехал и велел тебе срочно к нему зайти, – сказал ему вслед Цианид.
– Я понял, спасибо.
Лениво, будто бы нехотя переставляя ноги, Виталик вышел из своего кабинета и побрёл к Даниилу Юрьевичу. Пол перед ним расстилался ровной скатертью, будто бы его не штормило совсем недавно, стены вели себя пристойно, даже одна перегоревшая лампочка попыталась было сделать вид, что с ней всё в порядке, но её стараний никто не оценил. Так ей и надо, дуре! Потому что вчера точно так же никто не оценил Виталиковых усилий, а они, между прочим, были титаническими.
Два месяца назад Лёва куролесил в очередном клубе на Гражданке и, как с ним это обычно и бывает, обнаружил там никем ещё прежде не окученного носителя желания. Носителем оказался лидер группы «Банда «Чёрная корюшка»», исполнявшей развесёлый хулиганский рэгги. Лидера звали Серёжа Парфёнов, и он был ничего себе парень – Лёва с ним даже подрался немного. Так, в шутку, только чтобы контакт подбросить, а то иначе к этому Серёже было и не пробиться: друзья и девушки окружали его плотным кольцом.
Серёжа Парфёнов мечтал о том, чтобы какая-нибудь из песен группы прозвучала на его любимом рок-н-ролльном радио, причём не просто мечтал, а прямо-таки бредил этой идеей. После этого – полагал он – «Чёрную корюшку» забросают заманчивыми предложениями самые опытные и толковые импресарио. Незадолго до того, как мунги взялись за Серёжино желание всерьёз, то самое рок-н-ролльное радио, на которое парень возлагал большие надежды, объявило очередной конкурс молодых талантов. Талантам предлагалось прислать в редакцию диск со своей лучшей песней и терпеливо ждать результатов. Десяти победителям обещали устроить запись в самой модной студии, а самому чумовому исполнителю сулили попадание в горячую ротацию – то есть как раз то, о чём Серёжа мечтал денно и нощно. Только вот – засада из засад – остальные участники группы не особенно верили в массовые СМИ, типа радио и телевидения, а уж участвовать в их продажных конкурсах и вовсе не собирались. Серёжа даже не стал выносить вопрос на голосование – и так было понятно, что ребята откажутся. Но когда за исполнение вашего желания берётся специалист – нет почти никакого шанса на то, что оно не исполнится.
Специалистом назначили Виталика – он единственный из всех готов был ходить по прокуренным подвальным забегаловкам и слушать молодых исполнителей и даже уверял, что будет получать от этого удовольствие. Сначала было всё просто – Виталик заранее пришел в клуб, в котором намечался очередной концерт «Чёрной корюшки», с полчаса развлекал местного бармена старыми издательскими байками, и тот купился – стал его лучшим другом навсегда. Навсегда Виталику было без надобности, но на один вечер такой друг был ему совершенно необходим. Потому что бармен, великий и ужасный, помимо всего прочего, заведовал пультом от музыкального центра и самолично принимал решение, что будет слушать почтеннейшая публика, пока группа собирается, примеривается, настраивается и тайком выпивает коньяк, принесённый с собой в красивой и удобной фляге защитного цвета запасливым ударником. Виталик попросил новоявленного друга включить своё любимое радио – мол, жить без него не могу, выручай, братан; бармен ничего не имел против, а поскольку рекламный ролик, зазывающий молодых талантов, крутили по радио каждые полчаса, то дело довершили фанаты и девочки из группы поддержки «Чёрной корюшки».
– Ребята! Вы лучшие! Вы должны участвовать!
– Нагните и порвите всех!
– У Михи есть знакомый, который вам устроит профессиональную запись одной песни почти на халяву!
Виталик сидел в стороне от созданного им столпотворения и невозмутимо потягивал пивко. Эта невозмутимость была достигнута ценой невероятных усилий: больше всего на свете ему хотелось сейчас прыгать, стучать себя кулаком в грудь и выкрикивать что-то вроде: «Смотрите, как ловко я всё устроил! Ну, все смотрите, вот он я! Хвалите меня скорее, хватит уже виться вокруг музыкантов!» Серёжа как бы нехотя сдался, остальные члены группы тоже – всё-таки ради верных поклонников можно пойти на некоторые жертвы. И потом, ребята так верят в них, кто знает, как всё обернётся? Ну, и записаться на студии, конечно, тоже неплохо бы, и почему только этот Миха раньше молчал?
Песню, отправленную на радио, тоже удалось добыть легко и просто. Когда к Серёже после каждого выступления пробивался очумевший от драйва фанат (в роли фаната – очумевший от драйва Виталик), умоляющий дать ему «запись той самой песни, которая всё равно ведь уже есть, так что, жалко, для своих жалко?» – Серёжа плюнул, растёр и скинул ему песню по почте.
Третий этап был самым суровым – Виталик поехал в Москву, устроился курьером на то самое рок-н-ролльное радио и начал подкидывать копии диска с песней «Растаманская Кухня» всем более-менее значимым персонам, до которых ему удавалось дотянуться. А дотянуться ему удавалось до всех, потому что курьеров, помимо всего прочего, часто отсылают за едой в ближайшие, а то и дальние заведения. Даже продюсер проекта, большой выдумщик и при этом человек абсолютно неуловимый, сам поймал как-то раз в коридоре стремительного Виталика, дал ему денег и отправил в ближайшую пиццерию. Тот понял, что это – его шанс, и выполнил поручение феноменально быстро. Господин продюсер даже изволили уважительно крякнуть, взглянув на часы.
– Ну что, парень, хочешь стать звездой? – спросил этот Карабас-Барабас, принюхиваясь к пище и стремительно добрея.
– Да как вам сказать? – Виталик изобразил на лице крайнюю степень смущения, ожидая дальнейшего развития событий.
– Да никак не говори, я и так вижу, – с набитым ртом пробурчал продюсер. Потом усилием воли заставил себя проглотить прожеванное и раскрыл остолбеневшему юноше тайны своего дедуктивного метода:
– Ты уже не ребёнок, мог бы найти работу посерьёзнее. Выглядишь как типичный неформал. При этом – не торчок, не гоблин. Физиономия даже сообразительная. Судя по всему, не нуждаешься в деньгах – значит, имеешь другой, более солидный источник дохода. Вывод – курьером устроился, чтобы поймать свой шанс. Ну, давай сюда диск, давай.
Виталик попытался показательно побледнеть, но у него ничего не получилось.
– Я сражен вашей прозорливостью! – заявил он. Можно было как-то более подобострастно разговаривать с данным конкретным вершителем судеб, но оказалось, что Виталик интуитивно уловил самую подходящую интонацию.
– Сражен, значит? – самодовольно потянулся продюсер. – Диск-то давай, или дома забыл? А голову дома не забыл?
