Джейми Форд - Отель на перекрестке радости и горечи
Когда Генри объяснял, откуда взялась пластинка, рассказывал о ее необычайной истории и о тех временах, все ахали от изумления. Даже его соседка, молодая блондинка, летевшая в Нью-Йорк по делам, не могла поверить, что он везет с собой единственную уцелевшую копию. Она впервые слышала об интернировании японцев. Ее пленила история отеля «Панама».
— Впервые в городе? — спросил таксист. Он поглядывал в зеркало заднего вида на Генри, а тот в глубокой задумчивости смотрел на мелькавшие за окном громады из кирпича и бетона, нескончаемый поток желтых такси, блестящих лимузинов, толпы пешеходов на тротуарах.
— Впервые, — ответил Генри.
Марти и Саманта советовали сначала позвонить, предупредить ее. Но Генри не мог заставить себя снять трубку.
— Приехали, Уэверли-плейс, 1200. — Таксист указал в открытое окно на небольшой жилой дом.
— Мы ведь в Гринвич-Виллидж?
— Да, где же еще?
Марти доплатил таксисту тридцать долларов, чтобы тот завез багаж в отель «Марриот» в миле отсюда и передал посыльному. «Все-таки странно, — думал Генри, — довериться чужому человеку в большом городе. Но ведь в этом и суть нынешней поездки, разве нет? В слепой вере. К тому же терять-то нечего. Что стоит чемодан со сменой одежды в сравнении с исцелением разбитого сердца?»
Дом, на вид старый, без затей, ценой был, должно быть, в целое состояние, не то что простенький домик в Сиэтле, где жил Генри последние сорок лет.
Сверившись с адресом, что дал ему Марти, Генри поднялся на восьмой этаж: по китайским поверьям, восемь — счастливое число. Стоя на лестничной площадке, Генри смотрел на дверь Кей Хацунэ, вдовевшей уже три года. Что случилось с ее мужем. Генри не знал. Марти мог знать, но не сказал ему.
Сказал лишь, что Кей — это и есть Кейко.
Генри взглянул на пластинку, которую держал в руке. Достал ее из конверта; винил казался совсем новеньким. Видно, Кейко заботливо за ней ухаживала все эти годы.
Генри убрал пластинку, поправил старый костюм-двойку, что приготовил ему в дорогу сын, провел рукой по волосам, опустил взгляд вниз, на туфли. Тронул подбородок, проверяя, хорошо ли выбрит.
И наконец постучал.
Раз, другой — и за дверью зашуршали шаги. На дверной глазок легла тень, лязгнул замок.
Отворилась дверь, и теплый свет из квартиры залил темную площадку. Перед Генри стояла красивая женщина лет пятидесяти, волосы не очень длинные, едва тронутые сединой. Стройная; пальцы, сжимавшие ручку двери, изящные, ухоженные. Несмотря на минувшие годы, темно-карие глаза сияли как прежде.
Те же глаза, что видели его насквозь много лет назад. Глаза, полные надежды.
Она замешкалась, не узнавая его, — и вдруг вскрикнула, тут же закрыв ладонью рот. Справившись с потрясением, Кейко вздохнула и отступила, пропуская его.
— Я не надеялась тебя дождаться… — сказала она.
Небольшая квартира была увешана картинами — акварели, масло. Цветущая вишня, деревья умэ. Унылые прерии, колючая проволока. Без сомнения, рисовала она. Тот же стиль, что и в юности, только работы куда более зрелые.
— Чай со льдом?
— Спасибо, не откажусь, — кивнул Генри.
Не верилось, что они говорят так запросто, будто продолжают разговор, прерванный сорок лет назад, будто и не было целой жизни.
Кейко исчезла на кухне. Генри словно магнитом потянуло к фотографиям на камине. Кейко с мужем, ее семья; ее отец в форме 442-го полка. Он и его товарищи-японцы стояли в снегу, улыбаясь и держа захваченный немецкий флаг с надписью «Вперед!». Рядом с этим снимком крохотная серебряная рамка. Генри взял ее в руки, отер со стекла тонкий слой пыли. На черно-белом наброске — он и Кейко в лагере Минидока. Генри безмятежно улыбался, Кейко высовывала язык.
Минидока давно исчезла, канула в прошлое. А рисунок Кейко хранила до сих пор.
Взгляд Генри привлек старенький проигрыватель у окна. Рядом — небольшая коллекция сиэтлского джаза: виниловые пластинки Палмера Джонсона, Ванды Браун, Леона Воуна. Генри осторожно достал пластинку, что принес с собой, и бережно опустил на вертушку. Повернул ручку и, когда пластинка медленно завертелась, поставил на внешнюю дорожку иглу. В сердце у него зазвучала музыка — пластинка Шелдона. Вся как есть, знакомая до последнего щелчка и царапинки.
Старая пластинка звучала глухо, но и этого было достаточно.
Генри обернулся — рядом стояла Кейко. Немолодая уже женщина — мать, вдова, художница — протягивала ему стакан чая со льдом. Генри ощутил вкус имбиря и меда.
Они стояли, улыбаясь друг другу, — как много лет назад по разные стороны ограды.
— Оай дэки тэ… — начала Кейко.
— Урэси дэс, — тихо сказал Генри.
Примечания
1
Лунные лепешки — блюдо китайской кухни, круглые лепешки с хрустящей корочкой, под которой находится сладкая начинка. Лунные лепешки принято готовить на праздник середины осени (также известный как праздник Луны), их круглая форма символизирует лунный диск. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Лай си — красный конверт, в котором по китайским обычаям принято вручать денежные подарки. Красный цвет конверта предвещает удачу, а слова поздравления зачастую вытиснены золотым шрифтом.
3
Бомбардировки одного из крупнейших городов Китая, считавшегося его второй столицей, происходили с 1938 по 1943 год, иногда они длились более суток, вынуждая жителей города безвылазно сидеть в убежищах, где не было вентиляции. Объектами налетов были жилые зоны, деловые кварталы, школы, госпитали.
4
Я собираюсь открыть зонт в штанах (англ.).
5
В 1889 году в Сиэтле случился пожар, уничтоживший всю деловую часть города, но не унесший ни единой жизни.
6
Дим сум (в буквальном переводе с китайского — «сердечное прикосновение») — небольшие закуски, которыми китайцы сопровождают чаепитие, в основном клецки, пельмени, пампушки с разнообразными начинками.
7
Эйза Шинн Мерсер (1839–1917) — первый президент Вашингтонского университета, член Сената штата Вашингтон.
8
Генри Йеслер (1810–1892) — сиэтлский предприниматель и общественный деятель, первый миллионер Сиэтла.
9
Луис Фаррахан (р. 1933) — американский общественный деятель, лидер организации «Нация ислама». Фаррахана неоднократно обвиняли в национализме.
10
Подвесной мост в Такоме обрушился в 1940 году под порывами сильного ветра. Некий Леонард Котсворт как раз ехал на машине по мосту. Испугавшись, он выскочил из машины, забыв про своего одноногого пса, ехавшего на заднем сиденье. Бедный пес погиб, а его хозяин тем и прославился на всю Америку, потому что попал в кинохронику.
11
Морской парад — часть летнего морского фестиваля, который традиционно проводится в Сиэтле.
12
Американский бейсболист, один из самых выдающихся игроков в истории бейсбола.
13
До свидания (яп.).
14
Хуэвос-ранчерос — острая испано-мексиканская яичница.
15
Чой сум — вид китайской капусты.
16
«Летающие тигры» — добровольческое военно-воздушное подразделение American Volunteer Group, воевавшее на стороне Китайской Республики в 1941–1942 годах.
17
Одна из самых старых автобусных компаний США называется «Грейхаунд», т. е. «Гончая».
