Чарльз Буковски - Из блокнота в винных пятнах (сборник)
И я пошел к машине. Девушка спала на заднем сиденье. Я сел и поехал. Она проснулась. Надо отправить ее обратно в Нью-Йорк. У нас не получается. Она села.
– Я рано ушла. Это говно вконец омертвляет, – сказала она.
– Ну, билеты нам достались бесплатные.
– Будешь про это писать?
– Не знаю. Не могу добиться реакции. Вообще никакой реакции.
– Давай заедем поедим, – сказала она.
– Ага, это мы можем.
Я поехал на север по Креншо, выискивая приятное место, где можно взять выпить и нет никакой музыки. Нормально, если официантка чокнутая, лишь бы не свистела.
Выбираем лошадей[24]
Перво-наперво начнем с того, чего не надо:
Умственная ясность необходима. Не приезжайте на бега после борьбы с уличным движением в последнюю минуту. Либо приезжайте заранее и спокойно приступайте к своим делам, либо ко второму, третьему или четвертому заезду. Возьмите кофе, сядьте и несколько раз глубоко вдохните и выдохните. Осознайте, что вы не в стране грез, деньги здесь за так не раздаются, выигрывать у лошадок – это искусство, а художников в таком деле очень немного.
Не ездите на бега ни с кем. Если обязательно нужно печься об их благосостоянии, думать, как им улыбнется удача, не хотят ли они хот-дог, «колу» или «кислого виски», это лишь добавит больше бремени к вашей способности думать легко и делать нужные ставки.
Оказавшись на бегах, не садитесь возле крикунов или советчиков. Эти люди – отрава. Они ничего не знают, они одинокие души. Им хочется поговорить. У них имеется представление, что все мы тут славные парни, занимаемся общим делом и можем выиграть у ипподрома. В этом нет ни грана правды. Люди делают ставки друг против друга. С доллара, округленно, берут 16 процентов; половина отходит ипподрому, другая половина – штату Калифорния. Тотализатор отстегивает остаток денег ценами, выплачиваемыми владельцам выигрышных билетов.
Не ездите на бега с недостатком денег, заемными деньгами, квартплатой или отложенным на еду. Попробуйте приехать с неожиданно свалившимися деньгами, возвращенным подоходным налогом, с таким вот чем-то. Имейте при себе деньги, которые вам по карману спустить – и тогда, возможно, выиграете. Ипподром – не место, куда ездят, чтобы решить собственные проблемы. Игра тут подлая, злобная. Оглядитесь и посмотрите на лица после третьего или четвертого заезда.
Не ставьте сразу на перфекту либо двойной экспресс, не ведитесь ни на какие уловки со ставками, когда вам предлагают много в обмен на мало. Это лишь добавляет к очевидному напрягу и очень быстро засосет вас в дыру; а когда в дыру засасывает хороших людей, они паникуют и делают дикие и невозможные ставки, стараясь разрешить один несбыточный сон за счет другого. Они теряют всякое представление о том, что такое деньги.
Они будут ставить от 20 до 50 долларов на перфекту; но когда зайдут в супермаркет, нипочем не станут платить 1,75 долларов за приличный стейк – вместо него купят сальный гамбургер. Наберут билетиков на перфекту на 50 дубов (а это такие билетики, где нужно предсказывать точный финиш для двух первых лошадей), но мотор в своей машине изработают в тряпки, поскольку замена масла и смена фильтра могут обойтись в 8 дубов.
Ну и последнее «нет», и, если прислушаетесь, это сэкономит вам много денег. Опасайтесь крупного замыкающего. Это такая лошадь, которая в своем последнем заезде или множестве предыдущих нагоняла победителя на много дистанций. Это фаворит, на нее ставят многие игроки, и цена ее сбита до доли ее шансов. Профессионалы такую лошадь зовут Лошарой или Ведущей Жопой. Она хорошо смотрится, когда прет по отрезку, смыкает дистанции, но побеждает редко.
Если пройдетесь по «Формуляру», увидите: она проигрывала забеги на 8/5, 5/2, 4/5, 6/5 и так далее, и тому подобное. А они всё ставят и ставят на нее, считая, что на сей раз уж точно победит. Чтоб это случилось, ей понадобится бездна удачи: жгучий легкий темп на старте и открытая дорожка мимо всех остальных лошадей.
Следующая крупнейшая лоховская ставка – на лошадь легкого веса, 109 или 105 фунтов. Малый вес не помогает лошади бегать быстрее, до сколь-нибудь заметной степени, во всяком случае…
Ладно, и вот вы на бегах. У вас с собой программа и «Беговой формуляр», а тотализатор пыхтит. Нормально. Первым делом нужно оценить лошадей. У вас пасадинская газета; в ней 17 ведущих гандикаперов пришли к главному консенсусу. Даете пять баллов на победителя, два на место, один на какое-то из трех первых мест. Сложите их. Затем рядом с утренней сводкой записываете свою оценку. (Утренняя сводка – это оценка гандикаперами ипподрома шансов лошади на победу.) Ладно, рядом с утренней сводкой записываете оценку консенсуса.
Возьмем четвертый заезд 15 апреля, для кобыл, никогда не побеждавших на скачках, трехлеток, выращенных в Калифорнии.
Толпа напрыгнула на Удачу Колоуллар. Она начала при 2/1 с первой засветкой на тотализаторе, при ставках поднялась до 7/2, затем снова вернулась к 2/1. Иными словами, толпа засылала четвертый выбор консенсуса в виде фаворита. Кэти-Чаровница с Шумейкером открылась на 9/2 при первой засветке на тотализаторе и за все ставки наконец опустилась до показателей своей утренней сводки как слегка второй фаворит при ставках. Считай Выручку открылась на 4 и спустилась до 7/2 против 3 в утренней сводке и легко выиграла.
Удача Колоуллар, лошадь, на которую ставили вне контекста, закрыла собой поле. Тут все дело лишь в разумности. В тот миг, когда толпа на что-то обрушивается, оно умирает. Толпа всегда неправа; именно поэтому большинству машин на стоянке больше четырех лет.
В пятом заезде толпа присосалась к Дорсетской Банке, отправив шестой выбор консенсуса в поле с девятью лошадьми, стартовавшими по 4/1. Лошадь так и не вызвали. Когда гандикап лошади ниже рейтинга консенсуса, ставить на нее плохо – она редко вообще выигрывает. А в каждом заезде почти всегда такая бывает.
Если вы только вычлените эту лошадь из каждого заезда, ваша процентовка выигрышей возрастет на значение гандикапа этой лошади. Вот за что нужно держаться при ставках. Победителем в этом заезде была Одобрение, весом 121 фунт и стартовавшая с 7/2 в утренней сводке, при этом 7/2 были и вторым выбором консенсуса.
Возьмем седьмой заезд, по сути своей – состязание двух лошадей, все остальные стартовали с высоким гандикапом. Ладно, вот разводка: Посланнику Песни, выбору консенсуса 17 ведущих гандикаперов, в утренней сводке гандикапером ипподрома дается 2. Второй выбор консенсуса, Летай Американскими, получает в утренней сводке 8/5. При первой засветке на тотализаторе Посланник Песни начинает с 8/5, а Летай Американскими – с 2/1. Когда заканчивают делать ставки, Летай Американскими – второй выбор консенсуса, читается как равные шансы, а Посланник стартует с 9/5. Летай Американскими, единственная лошадь, стартующая ниже своего выбора консенсуса, – вот ваша лоховская ставка на равные шансы! Она приходит второй с сильным отрывом от Посланника при 9/5. Логика. Ничего, кроме логики.
