Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
То, что он рассказал мне о своем отрочестве, о юности, о своих трагедиях, показалось мне еще более волнующим. Он говорил спокойно, но страстно. Я поняла, что он доверяет мне основные моменты, на которых построена его жизнь, его отношение к людям, его восприятие. Никакой мелодрамы, никакого желания меня разжалобить или растрогать, только стремление отдать мне ключи от своей необычности, как залог доверия, которое он мне оказывает. Я поняла всю двойственность этой натуры, о которой доселе только догадывалась. Жизнь болтала его между любовью и враждебностью, страстями и убеждениями, счастьем и трагедией.
Он стал яркой, неординарной личностью, в которой намешаны были достоинства и принципы, желания и прихоти, и выбрал невозможный жребий — самому создать свой путь. Достойный, гармоничный путь, наперекор всему и назло всем смертям не уступив ни пяди. Его путь, одновременно цельный и богатый впечатлениями, не приемлющий лицемерия и банальности. Его сила основывалась на уверенности, что впереди ждет лучшая жизнь. Поэтому он был одновременно суровым и нежным, уверенным и сомневающимся, восторженным и сдержанным, взрослым и ребенком. И эта магическая смесь меня притягивала, манила, обволакивала.
Он рассказал мне, что был влюблен всего один раз, в ранней юности. Говорил об этой любви как о важном моменте в его чувственной жизни. Описывал ее прекрасными словами, с бесконечной нежностью. Многие ли сумели сохранить неприкосновенным такое чувство? С тех пор он везде искал эту мощь и правдивость ощущений и каждый новый роман пытался подвести под эталон той прекрасной любви, и все они оказывались не на высоте.
Каждое его новое слово поражало меня еще больше, я теряла чувство равновесия, и меня несло к нему, как по бурной реке, я была не в силах сопротивляться потоку его слов.
Наши жизни не были похожи. Я всегда выбирала не те пути, заблуждалась, сомневалась, боялась. Он уверенно двигался вперед, ориентируясь на себя, на свою способность ориентироваться, зная свой конечный пункт. Однако у меня создалось впечатление, что в тот момент, когда наши дороги пересеклись, мы сумели заметить то, что нас объединяло, несмотря на нашу непохожесть: надежду на любовь. Идея, которой он был фанатично предан, и против которой еще пыталась сопротивляться я.
Может ли быть, что он и вправду такой чистый и искренний? Вправду ли он сумел сохранить веру в любовь? Возможно ли, что он увидел ее во мне?
Все это было пока слишком сильно, слишком велико, слишком абстрактно для меня.
Он, должно быть, понял мое волнение, спросил меня о моих приключениях. Я рассказала ему о своих разочарованиях, о своих решениях. Слишком скоропалительно, очевидно, слишком резко, и он явно был расстроен моим отказом. Я была такой дурой! Я не обдумала свою жизнь так, как он продумал свою, и мой выбор всегда происходил рефлекторно. Ионе удалось сделать выводы из своего неудачного опыта, выработать линию поведения, определить ценности. У него была цель, четкая позиция, уверенность в себе. А у меня одни сомнения, разочарования, открытые зияющие раны, и все мои решения были всего-навсего мерами предосторожности.
Я чувствовала себя совершенно покоренной его непререкаемым авторитетом, его искренностью. Он воспользовался этим, чтобы отодвинуть еще подальше мои оборонительные рубежи, попытался убедить меня не отказываться от любви, продолжать верить в нее.
Почему ему так необходимо покорить меня? Думает ли он, что я та, которую он ждал? Да невозможно представить, что такой человек, как он, может настолько заинтересоваться мной? Нет, он просто хочет мне помочь, поскольку я кажусь ему жалкой.
Надо, значит, оттолкнуть его, отодвинуть назад на прежние границы наших отношений. Он хочет помочь мне, поддержать? Ну, дружба ценнее, чем сочувствие.
И я совершила ту же ошибку: вновь предложила ему дружбу.
Чтобы определить нейтральную полосу для встреч и отношений.
Чтобы притормозить его порыв.
Чтобы держать его на расстоянии от моих переживаний.
Чтобы не дать той волне, которую он нес с собой, унести меня и утопить.
Я увидела, что его лицо вытянулось. По мере того как росло его разочарование, я понимала, что он ждал другой реакции от меня, что он искал в каждом моем движении, в каждом моем слове подтверждение огромной, абсолютной, окончательной любви.
Эта ноша была неподъемной для меня — по крайней мере, сейчас.
Остаток времени до конца свидания мы только и ждали, чтобы скорее попрощаться. Очарование было разрушено, нежная доверительность отнесена к областям, в которые нельзя вторгаться. Я попыталась имитировать пресловутую дружбу, напропалую болтая обо всем и ни о чем, сама при этом сознавая банальность своих реплик. Иона замкнулся в вежливой, терпеливой сдержанности. Ресторан перестал казаться таким прелестным, еда потеряла вкус, наша встреча — свой смысл.
Мы ушли оттуда не поздно. Он не предложил мне продолжить вечер вместе, не позвал на новое свидание. Поймал такси, и я поехала домой.
Мне стало невыносимо грустно. Я была уверена, что упустила свой последний шанс. Огни большого города проплывали за стеклами такси, и мне захотелось, чтобы они навсегда стерли эту встречу из нашей памяти.
ИОНАЯ мало спал. Все воскресное утро я слонялся по квартире, воссоздавая в памяти вчерашние события, вспоминая каждое наше слово, каждый взгляд, пытаясь определить, в какой момент ситуация перестала мне подчиняться. «Мне бы хотелось, чтобы ты был моим другом», — вот что она сказала. Я непрестанно повторял про себя эту фразу, и каждый раз сердце стискивала боль. В ее голосе была какая-то ласковая безнадежность, похожая на сострадание. «Я хотела бы быть вашим другом, но не более того», — сказала Дениза, героиня Золя, бедному Делошу, чтобы образумить его. Если Лиор не может предложить мне ничего лучшего, лучше отказаться от встреч с ней и погрузиться в отчаяние, пока я не достигну полного отупения.
Вот что советовал мне разум.
Но сердце было не согласно.
Я не мог на такое решиться. Пока не мог. Я пытался найти убедительные причины, чтобы в это поверить, но не находил.
Хлоя попыталась мне дозвониться, но я не подходил к телефону. Она оставила мне сообщение: она придет к Жошу после обеда. Они ждали меня, чтобы я рассказал им, как прошел вечер.
Часа в три я решился все же зайти к ним. Все равно мне никак не уклониться от их заботы. Едва я приблизился к двери Жоша, как услышал взрывы смеха и голоса. Хлоя с Жошем, кажется, веселились как безумные. Я не захотел навязывать им свое настроение и повернул назад.
Спустя довольно много времени они все же постучали ко мне. Я открыл им, с их лиц еще не стерлось веселье.
— Что ты здесь окопался, Ланкри? — спросила меня Хлоя. Ты не отвечал на наши звонки. Ну давай, рассказывай!
Я пожал плечами.
— Ладно, и так видно, что все прошло иначе, чем тебе хотелось бы.
— Она поняла мои намерения и явно дала мне понять, что мне не на что надеяться.
— Прямо настолько категорично?
— Да. Она сказала, что предпочла бы, чтобы мы остались друзьями.
— Не теряй надежды: женщины — сложные создания, Иона.
— Я знал, что ты мне это скажешь. Слушайте, мне неохота больше говорить об этом.
Они все же попытались привести мне массу утешительных доводов, а потом, когда иссякли аргументы и увял энтузиазм, решили сменить тему.
— А есть какие-нибудь новости о сумасшедшем, который присылает тебе деньги? — спросила Хлоя.
— Я написал письмо в почтовое отделение, название которого было на переводе. А кроме этого, ничего.
— А что ты написал в письме?
— Что я не понимаю, чего он от меня хочет. Что мне не нравятся его методы, и что я требую, чтобы он прекратил все попытки в этом духе. И я еще написал, что обязательно верну ему деньги, которые он заплатил домохозяину, и пригрозил написать жалобу.
— Ладно, если больше ничего в таком духе не произойдет, значит, ты был убедителен.
— Что касается меня, — вмешался Жош, — все мои попытки оказались безуспешными. Но я еще попробую.
Потом беседа съехала на более невинные темы. И меня удивило, как они время от времени обмениваются многозначительными взглядами. И тогда я понял, что любовь, если уж меня обошла, остановилась где-то рядом.
ЛИОРКогда Эльза вернулась — часам к двум ночи, — я еще не спала. Но мне неохота было подвергаться допросу, и я притворилась, что сплю.
— Да не может быть, что ты спишь! — уличила меня она. — Если все прошло нормально, ты еще должна быть вся в мыслях об этом вечере. Если все было плохо, ты сейчас лежишь и терзаешься. Давай вставай!
Она приготовила травяной чай, принесла его мне в постель, села рядом со мной и начала снимать макияж. Потом перевела взгляд на мое лицо и застыла в ужасе.
— Черт! Все плохо!
