Дон Делилло - Полночь в Достоевском
На следующий день мы стояли в конце улицы, где располагался назначенный ему дом. Мы пробыли там с час, не говоря почти ни слова. Ждали, что он появится? Не уверен, что сами знали. Что, если бы он вышел из другого дома? Что бы это значило? Что, если бы кто‑то вышел из назначенного дома, юная пара с лыжным снаряжением к машине на дорожке? А может, мы просто проявляли почтительное уважение, в молчании стоя у жилища покойного.
Никто не вышел, никто не зашел, и мы удалились, неуверенные в себе.
Минуты спустя, на подходе к железной дороге, мы увидели его. Замерли и показали друг на друга, миг задержавшись в этой позе. Это было невероятно здорово, это было волнительно, видеть наяву, видеть, как все становится трехмерным. Он повернул на улицу, что была под прямым углом к нашей. Тодд хлопнул меня по руке, повернулся и побежал трусцой. Мы возвращались туда, откуда только пришли. Свернули, припустили по улице, обошли угол и стали ждать. Через какое‑то время он появился, теперь прогуливаясь в нашем направлении.
Этого Тодд и хотел — увидеть его лицо. Мы двинусь навстречу. Казалось, он шагал меланхолично, поглощенный своими мыслями. Я вытянул Тодда на тротуар, к себе, чтобы человеку не пришлось проходить между нами. Мы подождали, пока он нас увидит. Мы почти могли отсчитать его шаги до момента, как он поднимет голову. Этот интервал звенел от напряжения деталей. Мы оказались достаточно близко, чтобы разглядеть опущенное долу лицо с обильной щетиной, с обмороженными губами, с отвисшей челюстью. Теперь он увидел нас и замер, одной рукой вцепившись в пуговицу на куртке. Он казался загнанным внутри поношенного капюшона. Он казался не в своей тарелке, изолированным, он легко мог быть тем, кого мы воображали.
Мы прошли мимо и сделали еще восемь — девять шагов, потом обернулись.
— Отлично, — сказал Тодд. — Это того стоило. Теперь мы готовы к следующему шагу.
— Следующего шага нет. Мы пригляделись поближе, — сказал я. — Мы знаем, кто он.
— Мы ничего не знаем.
— Мы только хотели увидеть его еще раз.
— Всего пара секунд.
— А ты чего хочешь, сфотографировать?
— Мобильный нужно зарядить, — сказал он серьезно. — Куртка — анорак, кстати, определенно, вблизи.
— Куртка — парка.
Человек был в двух с половиной кварталах от поворота налево, который выведет его на улицу, где он жил.
— По — моему, нам нужно сделать следующий шаг.
— Ты это уже говорил.
— По — моему, нужно с ним поговорить.
— Это безумие.
— Это совершенно разумно, — ответил он.
— Если заговорим, убьем идею, убьем все, что мы сделали. Нельзя с ним говорить.
— Мы зададим пару вопросов, и все. Тихо, на пониженных тонах. Узнаем пару вещей.
— Эта тема не для буквальных вопросов.
— Я насчитал восемьдесят семь вагонов. Ты насчитал восемьдесят семь вагонов. Помнишь.
— Это совсем другое, и мы оба это знаем.
— Поверить не могу, что тебе не интересно. Все, что мы делаем — ищем параллельную жизнь, — сказал он. — Это не повлияет на то, что мы говорили все это время.
— Это повлияет на все. Это насилие. Это безумие.
Я посмотрел вниз по улице на обсуждаемого человека. Он все еще медленно двигался, немного шатко, руки сложены за спиной, где им и место.
— Если тебя так смущает к нему подойти, я сам, — сказал он.
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что он старый и хрупкий. Потому что он не поймет, что тебе надо.
— Что мне надо? Переброситься парой слов. Если он посторонится, я тут же уйду.
— Потому что он даже не говорит по — английски.
— Ты этого не знаешь. Ты ничего не знаешь.
Он начал отходить, а я вцепился ему в рукав и развернул лицом к себе.
— Потому что ты его напугаешь, — сказал я. — Одним своим видом. Ошибка природы.
Он пристально посмотрел на меня. Он занял время, этот взгляд. Потом Тодд отнял руку, а я толкнул его на улицу. Он отвернулся и зашагал, а я догнал его, развернул кругом и толкнул в грудь ладонью. Это был пробный удар, предисловие. К нам подъехала машина и свернула в сторону, лица в окнах. Мы схватились. Его было слишком неловко удержать — сплошные углы, мешанина локтей и коленей, и неожиданная сила. Я никак не мог крепко ухватиться и уронил перчатку. Я хотел врезать по печени, но не знал, где она. Он начал размахивать кулаками в замедленном движении. Я приблизился и ударил голой рукой по щеке. Больно стало обоим, он издал звук и свернулся. Я сорвал с него шапку и отшвырнул. Я хотел положить его на лопатки и вбить голову в асфальт, но он чересчур твердо стоял на ногах, все еще издавая звук, настойчивое гудение, научная фантастика. Потом он развернулся, красный и с дикими глазами, и стал бить вслепую. Я отступал и кружил, выжидая, когда он откроется, но он упал раньше, чем я успел ударить, тут же вскочил и бросился бежать.
Человек в капюшоне почти вышел из поля зрения, сворачивал на свою улицу. Я смотрел, как Тодд бежит, длинные вялые пружинистые шаги. Ему стоило ускориться, если он думал нагнать человека до того, как тот исчезнет в сером каркасном доме, назначенном доме.
Я увидел оброненную перчатку посреди улицы. Потом Тодда, бегущего с непокрытой головой, петляющего вокруг языков замерзшего снега. Пейзаж вокруг был пуст. Я ничего не мог понять. Чувствовал себя совершенно отстраненным. Его дыхание видимое, потоки испарений. Я спросил себя, из‑за чего все началось. Он же хотел только поговорить со стариком.
1
«Медитации в чрезвычайных ситуациях», Фрэнк О'Хара.
2
Raw eel — сырой угорь.
